BLOG main image
분류 전체보기 (133)
살아 있다는 느낌 (46)
익자삼우 (23)
요산요수 (12)
수불석권 (23)
구이지학 (11)
천의무봉 (16)
섬섬옥수 (2)
pawn shops near me that buy guns
pawn shops near me that buy guns
http://info.silvercentral.net
http://info.silvercentral.net
http://sightings.elvissighting..
http://sightings.elvissighting..
http://clients.trafficbackdoor..
http://clients.trafficbackdoor..
business.easyprofitsreview.com
business.easyprofitsreview.com
92,311 Visitors up to today!
Today 1 hit, Yesterday 0 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
Candle
'편집자'에 해당되는 글 3건
2012.05.31 22:49

카페 오르는 계단에 붙어 있는 '조두진 작가와의 만남' 포스터.


조두진 선생님은 따뜻하고 부드러운 인상을 남겼다. 조명이 붉고 어두워 이 사진 한 장밖에 건지지 못한 게 좀 아쉽다.


왼쪽부터 '도모유키', '마라토너의 꿈', '북성로의 밤'이다. 출간 순서에 맞춘 셈이다.


4월 19일 일이니까 지난 지 한참 됐다만 그래도 몇 자 적어 보련다. 

'조두진 작가와의 만남'에 다녀왔다. 아는 사람 부탁 반, 협박 반으로 엉겁결에 신청한 행사였지만 '불감청이언정 고소원'이라고 사실 난 이런 데 한 번 가 보고 싶었다. 무엇보다 소설가란 사람이 도대체 어떤 사람인지 궁금했다. 일 때문에 작가는 많이 만난다. 심하게 말해서 요즘은 '강아지님이나 송아지님이나' 다 글을 쓰는 시대가 아닌가? 가끔 새파랗게 젊은 사람이 사무실로 찾아오기도 한다. 그럴 때마다 궁금했다. '무엇이 저 친구에게 저자라는 자의식을 심어 줬을까?' 내가 문학 쪽 일은 해 보지 않아서 그런지 소설가, 시인은 거의 만나 보지 못했다. 그래서 예술을 한다는 소설가는 어떤 점이 다른지 늘 궁금했다.   

조촐했다. 조두진 선생님이랑 한겨레출판 직원이랑 초대받은 사람 해서 열 명 정도 모였다. 출판사에서 차와 머핀을 준비하고 '조두진 담당 편집자'가 자연스레 모임을 이끌었다. 나도 나름 준비한다고 <북성로의 밤>은 다 읽고 갔다. 몇 가지 질문도 했다. "무슨 억하심정으로 주인공 남녀에게 첫날밤조차 허락하지 않았습니까?"라는 쓸데없는 말로 저자에게 깐죽거리기도 했다. <북성로의 밤>을 중심으로 이야기를 나눴지만 몇몇 분은 <도모유키>와 <마라토너의 흡연>에 관해 질문했다. 아무래도 조두진 선생님의 출세작은 <도모유키> 아닌가? <도모유키>도 읽고 올 걸 그랬다는 마음이 들었다.   

모임은 조두진 선생님께 사인 받는 것을 끝으로 9시쯤 끝났다. 이날 행사를 위해 일부러 서울 오신 선생님을 생각하면 좀 아쉬웠다. 뭐, 어쩌겠는가? 이날 모인 독자들뿐만 아니라 선생님 또한 내일이면 어김없이 출근해야 하는 월급쟁이인 것을. 사실 나로서는 모임이 조촐하게 끝난 게 더 좋았다. 덕분에 사람 북적거리는 걸 싫어하고 숫기 없는 나도 몇 마디 꺼낼 수 있었다. 비록 흰소리였지만 말이다. 다만 행사가 열린 카페가 어두워서 사진 찍는 게 많이 불편했다. 게다가 조명 또한 붉은 편이라 화이트 밸런스까지 왕창 깨졌다. 행사 소문이 인터넷에 널리 널리 퍼지길 바란다면 주최자는 이런 부분도 놓치지 말고 챙겨야 하지 않을까? 

이제는 책 얘기를 좀 해야겠다. 사실 난 <북성로의 밤>이 그렇게 재밌지는 않았다. 서울 토박이인 나로서는 그냥 일제강점기 때 대구가 어땠구나 하는 정도밖에 건질 게 없었다. 솔직히 말하자면 처음에 나는 이 책이 과학 소설인 줄 알았다. 어이없게도 '북성'을 '북극성'으로 봤고 더군다나 '밤'이라기에 별, 우주 이야기를 담은 책이려니 지레짐작했다. 북성로는 대구에 있는 거리 이름이다. 지금은 동성로가 대구에서 가장 번화하다고 하지만 예전에는 북성로가 그랬다고 한다. <북성로의 밤>은 이 북성로의 역사를 보여 준 소설이라 할 수 있겠다. 

구한말 조선에 일본 사람들이 한몫 챙기려 몰려온다. 경부선이 지나가는 대구는 이 운명을 피할 수 없었다. 일본 상인들은 대구읍성 성벽을 허물고 북성로를 닦는다. 그러고는 대구 상권을 장악한다. 어쩌겠는가? 나라가 망했는데 그까짓 상권쯤이야. <북성로의 밤>은 일본인 나카에 도미주로가 북성로에 세운 미나카이 백화점을 중심에 놓고 노치영과 노태영 형제의 갈등을 한 축으로, 백화점 인부 노정주와 나카에의 딸 아나코의 알콩달콩한 사랑을 한 축으로 한다. 어쩌다 보니 순사가 된 노치영과 역시 어쩌다 보니 독립운동을 하게 된 노태영. 어쩌다 보니 서로 좋아하게 된 노정주와 아나코. 다들 어쩌다 보니 기구하고 고통스러운 근대에서 만난 것이라고 해야 할까? 

일단 시작하면 다 찾아 읽는 내 버릇대로 조두진 선생님 소설을 몇 권 더 읽었다. 우선 제10회 한겨레문학상을 받은 <도모유키>. 상 받을 만하다. 근래 읽은 소설 중에서 단연 최고다. 꼭 문장을 펜이 아니라(사실 컴퓨터로 쓰지 않았을까 싶지만) 칼로 쓴 거 같았다. 칼을 휘두르는 듯한 필력이었다. 처절하고 냉혹했다. 한 문장 한 문장 읽을 때마다 살점이 떨어지고 선혈이 낭자하는 듯했다. 행간에서조차 비명 소리가 들리는 듯했다. 쳐들어온 사람에게든 당하는 사람에게든 전쟁은 끔찍한 것일 뿐. 마무리는 좀 아쉬웠다. 고향에 돌아가지 못하는 상황(어쩌겠는가? 이순신 장군이 버티고 있는데)을 마무리하려면 어쩔 수 없는 선택이라 생각할 수도 있었지만 내 생각으로는 좀 억지스럽지 않았나 싶다. 아무튼 이 책은 추천한다. 

단편집 <마라토너의 흡연>은 그냥 그랬다. 평범한 직장인이 마라톤에 열심인 이유를 마라톤 뛰듯 기복 없이 풀어낸 <마라토너의 흡연>에서는 잔재미를, 한 여자가 '돼지'가 되는 과정을 섬뜩하게 보여준 <돼지>에서는 끔찍함을 느낄 수 있다. 그렇지만 이 단편집에 있는 소설 일곱 편 가운데 <도모유키>처럼 독자에게 한 방을 먹이는 이야기는 없었다. 이건 추천하기가 좀 그렇다. 

'조두진 작가와의 만남'에서 알게 된 사실이 하나 있다. 2005년 <도모유키> 때부터 같은 편집자가 쭉 담당 편집자였다고 한다. 한 작가와 한 편집자가 오랫동안 호흡을 맞춰 왔다는 사실이 참 부러웠다. 이제 제17회 한겨레문학상 수상작이 발표될 텐데 올해는 누가 어떤 작품으로 상을 탈까? 사뭇 궁금하다. 


Name
Password
Homepage
Secret
2008.10.03 23:30
며칠 전 내 블로그에 <소설>이라는 재미있는 소설을 짧게 소개한 적이 있는데, 그 앞부분을 보면 재세례파(아나밥티스트, anabaptist)에 관한 간결하면서도 자세한 내력이 나온다. 독일과 프랑스 국경 지대인 알자스(알퐁스 도데가 쓴 <마지막 수업>의 배경이기도 한 곳)에 사는 독일계 사람들은 종교개혁가 마르틴 루터와 울리히 츠빙글리에 남다른 반응을 보였다. 특히 유아세례가 옳지 않다는 데 생각이 미치게 되었다. 스스로 사리를 분별할 수 있는 나이에 세례를 받는 게 올바르다 여겼기 때문이다. 그래서 세상은 이 유별난 사람들에게 깔본다는 말맛을 띤 재세례파라는 이름을 붙여 주었다고 한다. 아무튼 이들은 독특한 신앙을 이유로 모진 박해를 받았지만 신앙을 버리려 하지 않았다. 때마침 영국 사람 윌리엄 펜(이 사람은 퀘이커 교도란다)이 신대륙에 새로운 보금자리를 주선해 주었고, 재세례파 사람들은 자유로운 신앙을 찾아 지금 펜실베니아라 불리는 곳으로 옮겨오게 되었다. 여기서 한 가지 덧붙이자면, 펜실베니아는 '펜의 숲'이란 뜻이란다. 

한데 펜실베니아에 정착한 사람들도 곧 신앙 문제로 둘로 나뉘게 되었다. 더 보수적인 사람들, 그러니까 전혀 문명을 받아들일 수 없다고 믿는 사람들은 아미시(amish) 또는 아만 파라 불리며 주로 랭커스터에 자리를 잡았고, 덜 보수적인 사람들, 문명을 적극 받아들이지는 않지만 지혜롭게 사용하자는 사람들은 메노나이트(mennonites) 혹은 메노 파라 불리며 주로 드레스덴에 자리를 잡았다. 제임스 미치너는 <소설> 의 주요한 화자 가운데 한 사람인 루카스 요더는 집안이 메노 파, 아내 엠마 요더는 아만 파라는 내력을 두 쪽에 걸쳐 짧지만 딱 맞춤한 짜임새로 소개하면서 이야기를 시작한다.

이 이야기는 '뉴스앤조이' 사무실에 가면서 읽었다. 뉴스앤조이는 이번에 <아미시 그레이스>(Amish Grace)라는 책을 준비하면서 번역된 원고를 손봐 줄 편집자를 찾았고 지건이가 나를 소개해 주었다. 돈을 많이 주지는 못한다고 해서 얘기나 좀 해 보자고 찾아가는 길이었다. 지하철에서 이 부분을 읽으며 '이거 나보고 하라는 소린가 보다'는 느낌이 문득 떠올랐다. 어차피 놀면 뭐 하나 하는 생각에 덥썩 받아오기는 했다. 번역도 잘된 거 같아서 쉽게 할 수 있을 거란 속셈도 없지 않았다. 

원고는 몇 년 전 아미시 마을에서 일어난 총기 난사 사건을 소재로 하고 있었다. 2006년 10월 2일 오전 10시 20분께 펜실베니아 랭커스터 카운티 니켈 마인스에 있는 아미시 학교에 한 사람이 트럭을 몰고 들어왔다. 동네 사람인 찰스 로버츠였다. 곧이어 11시 5분께 총소리가 여러 발 울렸다. 학생들을 한 줄로 세워 놓고 총을 쏜 찰스 로버츠는 그 총으로 자살했다. 여자 어린이 다섯 명이 죽었고, 다섯 명이 크게 다쳤다. 이른바 '아미시 마을 총기 난사 사건'이다. '파란 펜'을 들기 전에 먼저 원고를 읽는데 온몸에 소름이 쫙 끼친다. 

그러고 나서 로버츠는 여자 아이들에게 돌아섰다. "너희들은 우리 딸을 대신해서 대가를 치러야 한다." 그 방에 있던 13살 소녀 마리안은 재빨리 어린아이들을 다독이면서 그 아이들을 보호하는 데 도움이 되는 것이라면 무엇이든 하였다. 아이들을 죽이려고 한다는 것을 알고서 아이들을 지켜야 한다는 자기의 의무를 다하려 노력했다. 마리안은 말했다. "나를 먼저 쏘세요."

어떻게 열세 살짜리가 그렇게 행동할 수 있었을까? 나는 그렇게 할 수 있을까? 뿐만 아니다. 

아미시 사람들은 찰스 로버츠의 홀어미와 자녀들도 총기 난사 사건의 희생자-남편과 아버지를 잃었을 뿐만 아니라 자신의 사생활도 잃어버린 희생자-라는 사실을 빨리 깨달았다. 희생된 아미시 사람들과는 달리 로버츠의 가족은 죄 없는 아이들과 그 가족에게 고통을 안긴 가족을 두었다는 부끄러움을 떨칠 수가 없었다. 벌써 몇몇 아미시 사람들은 로버츠의 가족과 접촉하고 있었다. ...... 

총기 난사 사건 다음 날, 에이미의 할아버지는 가족을 잃은 아미시 사람의 집을 방문했는데 그 집은 로버츠가 우유를 수거하던 집이었다. "나는 죽은 아이들의 아버지와 할아버지를 알고 있었습니다. 우리는 부엌에서 만나 악수를 하고 서로 얼싸 안았습니다." 로버츠의 친척이 회상했다. "그들은 어떤 원한도 없다고 말했습니다. 이 모든 것을 용서했다고 말했습니다. 그것은 정말 믿기 힘든 말이었고 알아듣기 힘든 말이었습니다." 그 뒤에 일어난 일들을 떠올리면서 그 친척이 말했다. "많은 아미시 사람들이 용서와 위로와 함께 선물을 주려고 에이미의 집에 들렀습니다. 나는 아미시 사람들이 에이미네 집에 올 때 창문으로 그이들을 볼 수 있었습니다."

영화로도 만들어진 컬럼바인 사건을 비롯해 지금까지 미국에서는 수많은 총기 사건이 일어났다. 그렇지만 아미시 마을 총기 난사 사건은 이전 사건에서 볼 수 없는 커다란 차이가 있었다. 용서. 누구나 말하면서 아무나 못하는 것. 말은 쉬어도 정작 하기 어려운 것, 그게 바로 용서 아닐까? 세상은 현대 문명을 기꺼워하지 않는 아미시 사람들을 때로는 신기하게 여기기도 하고 때로는 어리석다 깔보기도 했는데, 정작 그 기고만장한 세상은 용서를 무엇이라고 가르치고 있는가? 세상은 이런 용서를 보여 줄 수 있는가? '소비한다. 고로 존재한다'는 자본주의 시대에는 결국 용서도 단지 말로 소비할 뿐일 텐데 말이다. 우리는 아미시 사람들이 보여 준 용서와 겸손, 자비에서 무엇을 배울 것인가? 바로 어제가 2주년인 10월 2일이었다. 원고를 받아 와서 일을 하고는 있지만 미처 깨닫지 못하다 <뉴스앤조이>에 올라온 기사를 보고서야 그날이 그날인 것을 알았다. 개념 없이 사는 내 꼴이 참으로 한심하다. 

언젠가 유숙이 누나랑 산책하는데 누나가 노래를 나지막이 부르더라. "내 영혼이 은총 입어 중한 죄짐 벗고 보니, 슬픔 많이 이 세상도 천국으로 화하더라." 그래, 내 영혼이 은총을 입은 건 내가 잘 아는데 나는 왜 요렇게밖에 못 사는 것일까? 누나가 엄마 얘기를 잠깐 꺼냈지만 난 지금껏 고수한 방침대로 무시했다. 난 아직 세상에 속한 사람이니까.

우습게도 내가 아미시 사람들을 알게 된 것은 <엑스 파일> 때문이다. 언젠가 <엑스 파일>에서 아미시 사람들을 소재로 에피소드를 하나 만든 적이 있다. 내용은 아주 단순했다. 멀더가 아미시 사람들을 조사하다가 그 사람들이 외계인이라는 사실을 밝혀내고 바로 쳐들어갔는데 그 사이 다 사라졌다는, 복잡하지 않은 이야기였다. 그때 본 검은 옷, 수염, 모자, 마차 이런 것들이 아미시를 상징하는 이미지로 굳어지게 된 셈이다. 그렇지만 난 그 사람들이 인간의 이기심을 부추기는 문명을 거부해 그렇게 사는 줄로만 알았다. 신앙이 문제라는 생각까지는 하지 못했다. 그렇게 몇 년이 지나는 동안 아미시 공동체가 기독교인 한동아리라는 것만은 어렴풋이 알게 되었으나, 그 계통을 제대로 알게 된 것은 바로 얼마 전이었다. 아무튼 아미시 공동체가 미국 사회에 비친 모습이 그런 듯하다. 마치 외계인 같은 이미지 말이다. 

| 2008.10.15 02:06 | PERMALINK | EDIT/DEL | REPLY
비밀댓글입니다
Name
Password
Homepage
Secret
2008.09.28 23:30
어제 늦게까지 책 보다 잤다. 그런데 아침 일찍 전화가 왔다. 9시 30분. 9시 30분이 이른 게 아닌 건 평일 이야기고, 일요일 아침 9시 30분이면 매우 이른 시각이다. 전화한 사람은 집 주인이었다. 등 바꿔 주러 왔단다. 벌써 두 번이나 미룬 일이라 기대하지 않았는데 아침 일찍 찾아왔다. 물론 윗집 천장 새는 거 고치러 온 김에 들른 것이지만 뭐 어쨌든. 내 방 형광등이 전혀 안 들어올 때도 있고 이리저리 만져 주면 들어올 때도 있고 해서 새 것으로 바꿔 주기로 한 것이다. 그런데 세상에. 대낮처럼 밝다. 그전에는 어떻게 살았는지 모르겠다. 나름대로 어둡지 않다고 생각했는데. 사실 이사하고 바로 형광등이 고장나서 그동안 가지고 있던 스탠드만으로 지냈다. 그렇지만 자꾸 눈이 침침해지는 게 너무 어둡게 지내서 그런 거 같아 결국 집 주인에게 연락했다.

등 하나 갈았을 뿐인데 참 좋다. 앞으로는 어떤 자세로도 책을 읽을 수 있다는 생각에 흐뭇하다. 며칠 전부터 제임스 미치너가 쓴 <소설>을 읽고 있다. 소설이 책으로 출간되는 과정을 소설가, 편집자, 비평가, 독자 이렇게 네 명의 관점으로 풀어낸 책이다. 거기에 각자 소설가로, 편집자로, 비평가로 성장해 가는 과정도 곁들어 있다. 재미있고 유익한 책이다. 특히 책과 관련한 일을 하는 사람은 반드시 읽어야 할 책이라 생각한다. 이 책은 책꽂이에 꼽아 놓고 두고두고 읽을 생각이다. 방금 한 권 주문했다. <소설> 얘기는 다 읽고 한 번 더 읽고 자세히 쓰련다.
Name
Password
Homepage
Secret
prev"" #1 next