2007년 1월에 원주에 출장 간 적이 있는데 그때 하루 묵은 모텔에서 찍은 사진이다. 사람들이랑 늦게까지 얘기하느라 이런 게 있는 줄도 몰랐다. 그래서 기념으로 한 장 남겼다.
지난 주 금요일 밤에 김형국 목사님네서 나오다 현관에서 딱 걸렸다는 얘기는 <긴 하루 지나고>에서 잠깐 언급했다. 그날 현관 앞에서 김 목사님이랑 이런 이야기를 주고 받았다.
"이번 주부터 성에 관해 설교하니까 꼭 와서 들어라."
"총각한테 뭐 그런 게 필요하겠어요?"
"아냐, 총각이니까 꼭 들어야 하는 거야."
10월 14일부터 11월 11일까지 다섯 차례에 걸쳐 진행되는 설교 시리즈 '성(性)? 성(聖)!, 성(城)!!'를 말씀하시는 것이었다. 성(聖)스러운 목사님께서 성(性)스러운 이야기를 하시겠다는데 성(?)도인 내가 어찌 내뺄 수 있으랴.
아마 김 목사님이 나들목교회에서 성을 주제로 설교하는 건 이번이 처음이 아닌가 싶다. 사실 늦은 감이 없지 않다. 프로이트가 모든 문제를 성적인 문제에서 비롯했다고 한 건 상당히 과장한 듯하지만 어쩌면 모든 문제가 결국 성 문제로 수렴하지 않을까 싶기는 하다. 정치 문제, 계급 문제가 어느 정도 해결되면 여성 문제, 성차별 문제, 성 소수자 문제 등이 드러나기 마련이다. 성 문제가 인간의 생존에 관련한 오래된 문제라는 점과 민주주의를 우리 일상에서 실현하는 문제와 연관이 깊다는 점 때문일 것이다. 이처럼 중요한 주제임에도 우리 사회와 교회에서는 성 문제를 드러내 놓고 얘기하는 걸 상당히 꺼린다. 우리 사회만큼 성이 문란한 사회도 없다고 하는데 이런 얘기를 제대로 다뤄 보자고 하면 다들 얼굴만 뻘게질 뿐이다. 총각뿐만 아니라 누구나 반드시 검토해야 할 주제인 셈이다.
"하나님이 창조하신 건 인간이 아니라 남자와 여자였다."
목사님 설교 중에서 제일 와 닿은 부분이었다. 생각해 보면 사실이 그렇다. 우리가 아는 인간이라는 건 개념일 뿐이다. 우리가 실제로 상대해야 하는 건 남성과 여성이라는 구체다. 나도 비슷하게 생각해 왔다. 아니, 최근에 생각이 변했다. 내 장점이라면 장점, 단점이라면 단점이 하나 있는데 그것은 사람을 남성과 여성으로 나눠서 차별하지 않으려 한다는 점이다. 예를 들자면 나는 "남자가 말이야", "여자가 말이야" 이런 말은 거의 하지 않는다. 대신 "사람이 말이야"라고 하는 편이다. 그 사람을 사람 자체로 만나고 싶다는 욕심 때문이기도 하고, 남성이나 여성이라는 구체성보다 인간이라는 보편성이 더 중요하다는 판단 때문이기도 하고, 남자와 여자로 나눠서 생각하는 것이 성차별로 이어질 수 있다는 걱정 때문이기도 했다. 꽤 효과가 있기는 했나 보다. 어떤 여자가 나한테 이런 말을 한 적이 있다. "너랑 얘기하면 '얘가 날 여자로 생각하지 않는구나' 하는 느낌을 받는다." 이 사람은 나한테 "무장 해제"라는 말까지 했다. 나는 이 말을 좋게 해석했다. 재밌게 수다를 떨 수 있었다는 뜻으로 받아들인 것인데 뒤집어 생각하면 그래서 내가 여자 친구가 없는지도 모르겠다 싶다.
그러다 생각이 좀 바뀌었다. 남자를 남자로, 여자를 여자로 보는 게 맞겠다는 생각이 들었다. 눈앞에 뻔히 있는 여자를 탈색해서 사람으로 본다는 게 외려 요상한 짓이라는 생각이 들었다. 사람이 남성과 여성으로 분화해 진화했건 신이 그렇게 창조했건 남성과 여성이라는 특별함이 실재하는데 그것을 일부러 걷어내 버린다? 아버지를 아버지라 부르지 못하는 것도 문제지만 여자를 여자로 보지 않는 것 또한 문제가 아닌가 말이다. 한편으로는 이런 생각도 들었다. 내가 이 사람을 여자로 여기지 않는다는 걸 이 여자가 받아들였다는 건 그 여자 또한 나를 남자로 생각하지 않는다는 결과를 초래한다는 사실이다. 결국 두 사람은 사람으로서는 만날 수 있을지언정 각자의 독특한 성 정체성은 잃고 만 셈이다.
꽤 오랫동안 나는 왜 신이 사람을 남성과 여성으로 창조하셨을까, 아니면 왜 사람이 여성과 남성으로 나뉘어 진화했을까 궁금했다(나는 창조론도 진화론도 믿지 않는다). 이 질문은 '단성생식보다 양성생식이 진화에 유리하다'는 얘기를 어디선가 본 뒤로는 사라졌다. 물론 세상이 남성이나 여성 하나로 돼 있다면 얼마나 삭막할까 싶기는 하다. 매우 다른 두 존재가 공존하는 게 더 보기 좋다. 신이 인간을 그렇게 창조했든 생명이 알아서 그렇게 진화했든 양성생식이 세상을 더 다양하고 풍요롭게 만든다는 건 부정할 수 없을 것이다. 그날 설교에서 목사님이 말씀하신 것처럼 나도 남성과 여성이 서로 끌리는 이유가 너무 다르기 때문이라고 생각한다. 그 독특함을 살리는 게 인간으로서, 아니 남성으로서 또는 여성으로서 추구해야 할 바가 아닌가 싶다. 창조든 진화든 독특함과 차이, 다양성 같은 것을 바라고 기대할 테니까. 오래된 책에서 한 구절 꺼내 봤다.
"동일은 같은 것을 차이에서 밝힌 것이고, 차이는 다른 것을 동일에서 밝힌 것"이라는 원효 대사의 <금강삼매경론>을 원용해서 위의 주장을 풀이한다면, 남녀의 평등은 같은 인간이라는 문제를 '차이'에서 밝힌 것이고, 남녀의 차이는 다른 것을 '같은' 인간이라는 문제에서 밝힌 것이라고 할 수 있다.
송두율, <21세기와의 대화> 169쪽.
'섬섬옥수' 꼭지에 글을 쓴 게 3년 6개월 만이다. 여자 얘기나 므흣한 얘기는 참 할 얘기가 많은데 게으름이 무섭다. 목사님 설교도 훌륭했다는 아부로 이 글을 마친다. 설교를 다 듣고 싶은 분은 아래 동영상을 클릭하시라. 동영상은 연극 <생각 담는 카메라>를 먼저 보여준다.
121014_나들목교회 '성에대해서이야기해도되나요?' 김형국 대표목사 from NADULMOK COMMUNITY CHURCH on Vimeo.
무더운 여름 한낮 시집을 읽을 때, 에어컨보다는 덜덜거리는 골드스타 선풍기 바람이 더 낫다. 조금만 움직거리면 땀이 쏟아져, 하릴없이 대자리 깔고 누워 백석의 시를 읽었다. ‘개이빨’을 ‘개니빠디’라 하는 평북사투리가 정감 있다.
우리 집에는 백시나가 엮고 다산초당에서 낸 백석 시집 <나와 나타샤와 흰 당나귀>가 있다. 책 앞에 적어 놓은 걸 보면, 2006년 12월 29일 헤이리에 놀러 갔다가 '북하우스'에서 산 책이다. 제일 먼저 나오는 시 <나와 나타샤와 흰 당나귀>에 반해서 샀는데 시집 뒷부분에 <마을은 맨천 귀신이 돼서>처럼 멋진 시가 숨어 있는지 몰랐다. 분명 다 읽었는데 말이다. 내가 아직 눈이 밝지 못하다는 소리겠지.
하나님이 커다란 바다 짐승들과 물에서 번성하는 움직이는 모든 생물을 그 종류대로 창조하시고, 날개 달린 모든 새를 그 종류대로 창조하셨다. 하나님 보시기에 좋았다. 하나님이 이것들에게 복을 베푸시면서 말씀하시기를 “생육하고 번성하여 여러 바닷물에 충만하여라. 새들도 땅 위에서 번성하여라” 하셨다. 저녁이 되고 아침이 되니, 닷샛날이 지났다.
(창세기 1장 21~23절, 새번역)
신이 닷샛날 동물을 만드시고는 보시기에 좋았다고 했지, 먹음직도 하고 보암직도 하다고 하시지 않았다. 정작 먹음직도 하고 보암직도 하다고 한 자는 인간, 아담과 이브였다. 나중에 죽어서 그 많은 돼지들과 닭들, 소들을 어떻게 얼굴을 들고 마주 볼 수 있을지 두렵다. 이제 백석 말마따나 ‘깊은 산골로 가 마가리(오두막)’에서 살 각오를 해야 한다. 가난한 나와 함께할 아름다운 나타샤 한 사람만 있으면 족하지 않을까?
나는 이 마을에 태어나기가 잘못이다
마을은 맨천 귀신이 돼서
나는 무서워 오력을 펼 수 없다
자 방안에는 성주님
나는 성주님이 무서워 토방으로 나오면 토방에는 디운귀신
나는 무서워 부엌으로 들어가면 부엌에는 부뚜막에 조앙님
나는 뛰쳐나와 얼른 고방으로 숨어 버리면 고방에는 또시렁에 데석님
나는 이번에는 굴통 모퉁이로 달아가는데 굴통에는 굴대장군
얼혼이 나서 뒤울 안으로 가면 뒤울 안에는 곱새녕 아래 털능귀신
나는 이제는 할 수 없이 대문을 열고 나가려는데
대문간에는 근력 세인 수문장
나는 겨우 대문을 삐쳐나 바깥으로 나와서
밭 마당귀 연자간 앞을 지나가는데 연자간에는 또 연자당귀신
나는 고만 질겁을 하여 큰 행길로 나서서
마음 놓고 화리서리 걸어가다 보니
아아 말 마라 내 발뒤축에는 오나가나 묻어 다니는 달걀귀신
마을은 온데간데 귀신이 돼서 나는 아무데도 갈 수 없다
나와 나타샤와 흰 당나귀
가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다
나타샤를 사랑은 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다
소주를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자
눈은 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니 올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다
눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다