BLOG main image
분류 전체보기 (133)
살아 있다는 느낌 (46)
익자삼우 (23)
요산요수 (12)
수불석권 (23)
구이지학 (11)
천의무봉 (16)
섬섬옥수 (2)
pawn shops near me that buy guns
pawn shops near me that buy guns
http://info.silvercentral.net
http://info.silvercentral.net
http://sightings.elvissighting..
http://sightings.elvissighting..
http://clients.trafficbackdoor..
http://clients.trafficbackdoor..
business.easyprofitsreview.com
business.easyprofitsreview.com
92,198 Visitors up to today!
Today 1 hit, Yesterday 0 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
Candle
'작가'에 해당되는 글 2건
2012.05.31 22:49

카페 오르는 계단에 붙어 있는 '조두진 작가와의 만남' 포스터.


조두진 선생님은 따뜻하고 부드러운 인상을 남겼다. 조명이 붉고 어두워 이 사진 한 장밖에 건지지 못한 게 좀 아쉽다.


왼쪽부터 '도모유키', '마라토너의 꿈', '북성로의 밤'이다. 출간 순서에 맞춘 셈이다.


4월 19일 일이니까 지난 지 한참 됐다만 그래도 몇 자 적어 보련다. 

'조두진 작가와의 만남'에 다녀왔다. 아는 사람 부탁 반, 협박 반으로 엉겁결에 신청한 행사였지만 '불감청이언정 고소원'이라고 사실 난 이런 데 한 번 가 보고 싶었다. 무엇보다 소설가란 사람이 도대체 어떤 사람인지 궁금했다. 일 때문에 작가는 많이 만난다. 심하게 말해서 요즘은 '강아지님이나 송아지님이나' 다 글을 쓰는 시대가 아닌가? 가끔 새파랗게 젊은 사람이 사무실로 찾아오기도 한다. 그럴 때마다 궁금했다. '무엇이 저 친구에게 저자라는 자의식을 심어 줬을까?' 내가 문학 쪽 일은 해 보지 않아서 그런지 소설가, 시인은 거의 만나 보지 못했다. 그래서 예술을 한다는 소설가는 어떤 점이 다른지 늘 궁금했다.   

조촐했다. 조두진 선생님이랑 한겨레출판 직원이랑 초대받은 사람 해서 열 명 정도 모였다. 출판사에서 차와 머핀을 준비하고 '조두진 담당 편집자'가 자연스레 모임을 이끌었다. 나도 나름 준비한다고 <북성로의 밤>은 다 읽고 갔다. 몇 가지 질문도 했다. "무슨 억하심정으로 주인공 남녀에게 첫날밤조차 허락하지 않았습니까?"라는 쓸데없는 말로 저자에게 깐죽거리기도 했다. <북성로의 밤>을 중심으로 이야기를 나눴지만 몇몇 분은 <도모유키>와 <마라토너의 흡연>에 관해 질문했다. 아무래도 조두진 선생님의 출세작은 <도모유키> 아닌가? <도모유키>도 읽고 올 걸 그랬다는 마음이 들었다.   

모임은 조두진 선생님께 사인 받는 것을 끝으로 9시쯤 끝났다. 이날 행사를 위해 일부러 서울 오신 선생님을 생각하면 좀 아쉬웠다. 뭐, 어쩌겠는가? 이날 모인 독자들뿐만 아니라 선생님 또한 내일이면 어김없이 출근해야 하는 월급쟁이인 것을. 사실 나로서는 모임이 조촐하게 끝난 게 더 좋았다. 덕분에 사람 북적거리는 걸 싫어하고 숫기 없는 나도 몇 마디 꺼낼 수 있었다. 비록 흰소리였지만 말이다. 다만 행사가 열린 카페가 어두워서 사진 찍는 게 많이 불편했다. 게다가 조명 또한 붉은 편이라 화이트 밸런스까지 왕창 깨졌다. 행사 소문이 인터넷에 널리 널리 퍼지길 바란다면 주최자는 이런 부분도 놓치지 말고 챙겨야 하지 않을까? 

이제는 책 얘기를 좀 해야겠다. 사실 난 <북성로의 밤>이 그렇게 재밌지는 않았다. 서울 토박이인 나로서는 그냥 일제강점기 때 대구가 어땠구나 하는 정도밖에 건질 게 없었다. 솔직히 말하자면 처음에 나는 이 책이 과학 소설인 줄 알았다. 어이없게도 '북성'을 '북극성'으로 봤고 더군다나 '밤'이라기에 별, 우주 이야기를 담은 책이려니 지레짐작했다. 북성로는 대구에 있는 거리 이름이다. 지금은 동성로가 대구에서 가장 번화하다고 하지만 예전에는 북성로가 그랬다고 한다. <북성로의 밤>은 이 북성로의 역사를 보여 준 소설이라 할 수 있겠다. 

구한말 조선에 일본 사람들이 한몫 챙기려 몰려온다. 경부선이 지나가는 대구는 이 운명을 피할 수 없었다. 일본 상인들은 대구읍성 성벽을 허물고 북성로를 닦는다. 그러고는 대구 상권을 장악한다. 어쩌겠는가? 나라가 망했는데 그까짓 상권쯤이야. <북성로의 밤>은 일본인 나카에 도미주로가 북성로에 세운 미나카이 백화점을 중심에 놓고 노치영과 노태영 형제의 갈등을 한 축으로, 백화점 인부 노정주와 나카에의 딸 아나코의 알콩달콩한 사랑을 한 축으로 한다. 어쩌다 보니 순사가 된 노치영과 역시 어쩌다 보니 독립운동을 하게 된 노태영. 어쩌다 보니 서로 좋아하게 된 노정주와 아나코. 다들 어쩌다 보니 기구하고 고통스러운 근대에서 만난 것이라고 해야 할까? 

일단 시작하면 다 찾아 읽는 내 버릇대로 조두진 선생님 소설을 몇 권 더 읽었다. 우선 제10회 한겨레문학상을 받은 <도모유키>. 상 받을 만하다. 근래 읽은 소설 중에서 단연 최고다. 꼭 문장을 펜이 아니라(사실 컴퓨터로 쓰지 않았을까 싶지만) 칼로 쓴 거 같았다. 칼을 휘두르는 듯한 필력이었다. 처절하고 냉혹했다. 한 문장 한 문장 읽을 때마다 살점이 떨어지고 선혈이 낭자하는 듯했다. 행간에서조차 비명 소리가 들리는 듯했다. 쳐들어온 사람에게든 당하는 사람에게든 전쟁은 끔찍한 것일 뿐. 마무리는 좀 아쉬웠다. 고향에 돌아가지 못하는 상황(어쩌겠는가? 이순신 장군이 버티고 있는데)을 마무리하려면 어쩔 수 없는 선택이라 생각할 수도 있었지만 내 생각으로는 좀 억지스럽지 않았나 싶다. 아무튼 이 책은 추천한다. 

단편집 <마라토너의 흡연>은 그냥 그랬다. 평범한 직장인이 마라톤에 열심인 이유를 마라톤 뛰듯 기복 없이 풀어낸 <마라토너의 흡연>에서는 잔재미를, 한 여자가 '돼지'가 되는 과정을 섬뜩하게 보여준 <돼지>에서는 끔찍함을 느낄 수 있다. 그렇지만 이 단편집에 있는 소설 일곱 편 가운데 <도모유키>처럼 독자에게 한 방을 먹이는 이야기는 없었다. 이건 추천하기가 좀 그렇다. 

'조두진 작가와의 만남'에서 알게 된 사실이 하나 있다. 2005년 <도모유키> 때부터 같은 편집자가 쭉 담당 편집자였다고 한다. 한 작가와 한 편집자가 오랫동안 호흡을 맞춰 왔다는 사실이 참 부러웠다. 이제 제17회 한겨레문학상 수상작이 발표될 텐데 올해는 누가 어떤 작품으로 상을 탈까? 사뭇 궁금하다. 


Name
Password
Homepage
Secret
2008.05.13 23:28
이사 와서 좋은 점 하나가 맘 편하게 음악을 들을 수 있다는 점이다. '맘 편하게'라고 쓴 것은 정확한 표현은 아니겠다. 차라리 '몸 편하게'가 맞겠다. 무슨 말이냐 하면, 전에 광명 살 때는 내 '금 같고 은 같은' 시디가 상할까 봐 잃어버릴까 봐 이삿짐 상자에서 꺼내 놓지를 못했다. 책은 쉽게 절판되지 않아서 상하거나 없어져도 다시 구할 수는 있지만, 요즘처럼 음반 산업이 죽어 있을 때는 시디 구하는 게 쉽지 않기 때문이다. 그래서 듣고 싶은 음악이 있으면 책장 위에 올려 놓은 상자를 내려서 시디를 골라야 했다. 시디 한 장 찾으려면 두세 상자는 꺼내 봐야 했으니 몸이 편하려야 편할 수가 없었다. 그런데 지금은 책상 바로 옆에 시디장이 하나 붙어 있다. 이번에 이사하면서 큰맘 먹고 시디랑 디브이디를 꼽아 놓을 장을 하나 짰다.

요즘 주로 듣는 건, 여전히 팻 메시니와 에이브릴 라빈이랑 엘리엇 스미스다. 특히 엘리엇 스미스 음악이 많이 그리웠다. 전에 은경이가 구워 준 시디에 엘리엇 스미스 음악이 많이 있었는데 몇 번 이사하고 나서는 그 시디가 어디 있는지 찾아 내지 못했다. 그래서 새로 엘리엇 스미스 시디 두 장을 사서 듣고 있다. 거의 자살이 예정되어 있는 목소리와 음악이 아닌가 싶다.

어제 늦게 잠들었는데 일찍 깼다. 5시 30분쯤 깨서 누워 있다가 8시쯤 회사 갔다. 아침에 따뜻한 이불 속에서 밍그적(사전 찾아 보니 '밍그적거리다'라는 말은 북한 말이라고 한다. 남쪽 말은 '뭉그적거리다'라고 한다. 그럼 내가 지금껏 '밍그적거리다'는 말을 더 많이 쓰게 된 까닭은 무엇일까? 나를 그렇게 가르친 사람이 바로 간첩이란 소린가?)거리고 있다 문득 떠오른 말이 있다.
"욕망에 끌려 다니지 말자."
(처음에는 '욕망의 노예가 되지 말자'는 말이 생각났는데, 그 말보다는 '욕망에 끌려 다니지 말자'는 표현이 더 깔끔하다 싶다.)

이래저래 인간은 욕망에 끌려 다닐 수밖에 없는 어리석은 목숨붙이라고는 하지만 그래도 인간으로서 기품이나 품위는 잃지 말아야 하지 않을까. 그래, 지금 내 모습이 욕망에 푹 빠져 있는 꼬락서니기는 하다. 혼자 있으니 넘쳐 나는 자유를 주체하지 못하고 있는 것이 사실이니까. 그래도 월요일에서 금요일까지는 꽉 잡힌 회사 일정에 맞춰 열심히 몸과 머리를 굴리고 있지만 토요일 일요일 쉬는 날은 사정이 많이 다르다. 그나마 어제는 명희 누나랑 희진이랑 수다라도 떨어서 괜찮게 보낸 하루였기에 다행이기는 하다. 두 사람 덕분에 내 업보를 줄일 수 있었으니까. 하여간 사람으로 산다는 게 그렇게 만만한 건 아니다. 그래도 난 사람으로 살아남고 싶다. 벽에 똥칠할 때까지 그런 얘기는 아니다. 다만 할 수 있을 때까지, 끝까지 말이다.

오늘 신문 읽다가 그리고 오랜만에 산 <팝툰>에서 좋은 글귀를 찾았다. 먼저 <팝툰>에서.

"...... 악연이 천생연분으로 끝나는 건 트렌디 드라마의 공식 같은 건대 그렇다면 시대를 조금이나마 앞서 나가는 게 있어야 하지 않을까요?"(<팝툰> 29호 편집장 이성욱이 쓴 글에서)

2006년 노벨 문학상을 탄, 터키 소설가 오르한 파무크이 우리나라에 왔다. <한겨레>에 오르한 파무크와 황석영이 나눈 대담이 실렸는데 조금 옮겨 본다.

"책상 앞에 혼자 앉아서 글을 쓴 35년 동안 보이지 않는 경계를 끊임없이 발견했다. 작가는 금지되어 있는 것들, 삶을 제약하는 것들을 깨서 일상으로 만드는 사람이다."

함께 이야기를 나눈 작가 황석영도 이렇게 말했다고 한다.

"내가 여태껏 썼던 작품들은 모두 경계를 넘나들고, 경계를 깨거나 경계에 속박당하는 내용을 담고 있다. 세상에 존재하는 사회적 경계, 국가적 경계와 우리 안에 내면화해 있는 여러 경계를 뛰어넘고, 서로 다른 바를 인정하면서 다원주의 속에서 조화를 이루는 것이 작가로서 할 일이라고 생각한다."

아침에 <한겨레>에서 본 기사와 저녁에 <팝툰>에서 읽은 글. 난 이게 같은 얘기라는 생각이 들었다. 작가만이 이렇게 살아야 한다고 생각하지 않는다. 모름지기 인간이라면, 하나 더하기 하나가 둘이라는 것쯤은 알아서 이치에 맞게 머리가 돌아가는 목숨붙이라면 그래야 하지 않을까? 그렇지 않다면 누구 말대로, 구태여 인간이 필요가 있을까? 물론 나는 할 말이 없다. 그렇지만 욕망에만 이끌리는 따라지목숨에서 벗어나려면 한번쯤 생각해 볼 거리들이 아닌가 싶다. 내가 누누이 말하지만, 사람으로 사는 게 정말 쉽지 않다.
정주 | 2008.10.24 09:33 | PERMALINK | EDIT/DEL | REPLY
어떤 모임에 대화자로 초청받았는데 위의 글을 좀 인용할게요. 그냥 가져가려다가..^^
Favicon of https://heartone.tistory.com BlogIcon 심장원 | 2008.10.24 15:29 신고 | PERMALINK | EDIT/DEL
그렇게 해. 초청받았다니 부럽다 부러워.
Name
Password
Homepage
Secret
prev"" #1 next