BLOG main image
분류 전체보기 (133)
살아 있다는 느낌 (46)
익자삼우 (23)
요산요수 (12)
수불석권 (23)
구이지학 (11)
천의무봉 (16)
섬섬옥수 (2)
pawn shops near me that buy guns
pawn shops near me that buy guns
http://info.silvercentral.net
http://info.silvercentral.net
http://sightings.elvissighting..
http://sightings.elvissighting..
http://clients.trafficbackdoor..
http://clients.trafficbackdoor..
business.easyprofitsreview.com
business.easyprofitsreview.com
92,311 Visitors up to today!
Today 1 hit, Yesterday 0 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
Candle
'서강도서관'에 해당되는 글 2건
2012.07.18 19:12



철들면 버려야 할 판타지에 대하여, I Remember Nothing: And Other Reflections,

노라 에프런 씀, 김용언 옮김, 반비, 2012년 6월 8일


‘뉴욕것’ 그러니까 ‘뉴요커’(New Yorker)는 어떻게 살까? 


<한겨레>에 실린 책 소개 기사를 보고 이런 생각이 들었다. 나야 <섹스 앤드 더 시티>(Sex and the City)나 <프렌즈>(Friends)처럼 손발이 오그라드는 ‘미드’는 잘 보지는 않지만, 그래도 그네들 삶이 어떤지 궁금했다. 같은 한국 사람끼리도 알고 보면 얼마나 다른가? 더 다를 수밖에 없는 딴 나라 사람들은 어떻게 사는지 그런 게 늘 궁금했다. 


더군다나 <뉴욕 타임스> 편집장 출신에, 로맨틱 코미디 <해리가 샐리를 만났을 때>를 쓴 작가란다. 어쩌면 말로만 듣던 리무진 진보주의자(limousine liberals)의 일상을 엿볼 수 있을지 모른다. 괜한 관음증 비슷한 것일까? 아무튼 궁금한 걸 어쩌겠는가? 


대충 이런 게 서강도서관에 다른 책 반납하러 갔다가 신간 코너에 있는 <철들면 버려야 할 판타지에 대하여>를 냉큼 빌린 이유다. 나처럼 게으른 사람은 여행 다니는 것도 싫어하고 나처럼 돈 없는 사람은 여행 다닐 여유도 없으니 결국 도서관에서 책이나 빌려 보는 것으로 대신할밖에......  


제일 앞에 있는 <아무것도 기억나지 않아>는 적응하기 쉽지 않았다. 억지로 글을 쓰는지 뭔가 생각나지 않는다고 검색하러 갔다 오겠다고 하질 않나, 무슨 목록을 줄줄 써 놓지 않나...... 그런데 알고 보면 이 글은 기억에 관한 글이다(사실 이 책 전체가 기억과 늙음에 관한 이야기다)


“나는 수년 동안 뭔가를 잊어왔다. 요즘 나는 뭔가 새로운 방식으로 잊어버리고 있다. 이전에는 잊은 것이 무엇이건 그것을 곧 기억에서 끄집어내서 머릿속으로 가져올 수 있으리라고 믿었다. 이제 나는 그럴 수 없으리라는 것을 잘 안다. 잊어버린 것은 영원히 사라진 것이다. 그렇다고 새로운 말들을 기억할 수 있는 것도 아니다.” _12쪽.


그런데 이 양반, 좀 심하다. 


“그보다 한 달 전에 라스베이거스의 어느 백화점에서 나는 무척 호감 가게 생긴 여자가 웃으며 나에게 다가와 두 팔을 뻗는 것을 보고 깜짝 놀란 적이 있다. 이 여자 도대체 누구지? 어디서 봤더라? 그녀가 뭔가를 말했고, 그제야 나는 그녀가 내 동생 에이미라는 것을 깨달았다.

당신은 이렇게 생각할 수도 있다. 에이, 동생이 라스베이거스에 있을지 어떻게 알았겠어. 미안하다. 사실 그날 내가 그 백화점에서 만나기로 한 사람이 바로 내 동생이었다.” _13쪽.


그래도 글쓴이는 망각이 지배하는 새로운 세상에 금방 적응한 듯하다. 바로 신기술이다. 


“나는 구글이 지배하는 세상에 살고 있다. 이 사실에는 의심의 여지가 없다. 그리고 여기에는 장점도 있다. 뭔가를 잊어버리면 아이폰을 채찍질해서 구글로 검색해보면 된다. 시니어 모먼트(나이 많은 사람에게서 나타나는, 깜빡깜빡하는 건망증 증세-옮긴이)는 구글 모먼트가 되어가고 있다. 

(중략)

그냥 구글로 가서 찾아오면 끝이다. 

하지만 자기 자신의 삶을 찾아올 수는 없다. (위키피디아에 나올 만한 사람이 아니라면 말이다. 당신이 그런 사람이라면 이야기가 다르다. 당신은 삶의 뭔가 왜곡된 버전을 찾아오게 될 것이다.)” _21쪽.


역시나 노라 에프런은 위키에 자기 페이지가 있다. 어떤 사람인지 궁금하면 클릭해 보시라. 노라 에프런 위키 페이지. 


내가 제일 재미있게 읽은 꼭지는 <저널리즘에 대한 러브 스토리>다. 자신이 어떻게 기자가 됐는지 들려주는 꼭지다. 1962년 노라는 웰즐리 대학교를 졸업하고 <뉴스위크>에 우편 담당 아가씨로 입사한다. 고등학생일 때부터 기자를 꿈꾸기는 했지만 <뉴스위크>에 면접 보러 간 건 순전히 직업소개소의 추천 때문이란다. 당시 <뉴스위크>에는 여성 필자(writer, 그 무렵에는 리포터가 기삿거리를 취재해 보내면, 필자가 사무실에서 리포터가 보내오는 자료를 취사선택해 기사를 썼다고 한다)가 하나도 없었다고 한다. 회사도 여성 필자를 키울 의지, 아니 생각조차 없었다. 우편 담당 아가씨 노라는 곧 ‘엘리엇 아가씨’가 된다. 엘리엇 아가씨가 됐다는 건 노라가 필자가 보낸 원고를 에디터에게 배달하는 일을 하게 됐다는 뜻이다(에디터 중 한 사람이 오즈번 엘리엇이라서 자신을 그렇게 부른 듯하다)


“일은 정말 자기 몰입적인 방식으로 흥미진진했다. 이것이야말로 저널리즘의 핵심이라 할 수 있다. 이 세계에서는 어떤 출판물을 만드는 사람이건 자신이 우주의 중심에 있고, 나머지 세계가 전부 초조하게 다음 호, 다음 출간물을 기다리고 있다고 정말로 믿게 된다.” _32쪽. 


몇 달 뒤 노라는 전국 신문을 날마다 스크랩하는 자료 정리 담당자가 됐고 다시 석 달 뒤에는 조사 담당자가 된다. 이렇게 우편 담당 아가씨에서 조사 담당자가 되는 데 여섯 달이 걸렸다. 그러다 <뉴욕 포스트>의 리포터 테스트를 제의받고 정규직 리포터가 된다. 그 과정 또한 재미있다. 노라는 빅터 나바스키라는 친구의 부탁으로 틈틈이 <뉴욕 포스트>를 패러디한 <뉴욕 페스트>에 패러디 기사를 쓴다. <뉴욕 포스트> 에디터들은 <뉴욕 페스트>를 고소해야 한다고 방방 뛰지만, 외려 <뉴욕 포스트> 발행인인 도로시 시프는 이렇게 말한다. 


“웃기는 소리 하지 마. 그 사람들이 <뉴욕 포스트>를 패러디할 수 있으면, <뉴욕 포스트> 기사도 쓸 수 있을 거야. 그 사람들 다 고용해!”_42쪽. 


 “나는 <뉴욕 포스트>를 사랑했다. 그곳도 물론 동물원이었다. 에디터는 완전히 호색한이었고 경영 담당 에디터는 사이코였다. 때로는 직원의 반 이상이 만취 상태인 것 같기도 했다. 하지만 나는 내 일을 사랑했다. 그곳에서 보낸 첫 한 해 동안 나는 글 쓰는 법을 배웠다. (시작할 땐 글쓰기에 대해 아는 게 거의 없었다.) 에디터와 카피 에디터(에디터를 보조하는 역할. 글의 각종 오류를 체크하고 전체적인 수정 방향을 제안하는 역할을 한다.-옮긴이)들이 나를 훈련시켰다. 그들은 말 그대로 내 유모들이었다. 처음엔 짧은 글을 쓰게 하고, 그다음엔 좀 더 긴 글들을 쓰게 하고, 그러다 다섯 쪽짜리 연재물을 맡겼다. 나는 그 과제들을 해내면서 엄청나게 많은 것을 배웠다. _46쪽. 


외삼촌이 남긴 '막대한' 유산 때문에 동생 하나와 사이가 어그러진 이야기를 담은 <나는 상속녀였다>와 “나는 비버리힐스에 있는 스페인식 집에서 성장했다.”라는 문장으로 시작하는 <전설>도 재미있다. 좀 산만하기는 하지만 그래도 로맨틱 코미디의 대가가 쓴 책답게 재미있다. 물론 재미있기만 한 건 아니다. 반전도 있다. 이를테면, 자기 어머니 이야기를 하는 대목이 그렇다. 


“한번은 어머니가 이 사람을 포함해 다른 동료 여성들과의 점심 식사 자리에 나를 데려간 적이 있는데, 그들 중 아무도 일과 육아를 병행하지 않았다. 어머니는 병행했다. 게다가 어머니가 번번이 강조했다시피, 요리도 맛있게 했다. 내조도 거뜬히 해냈고 심지어 옷도 근사하게 차려 입었다. 

이는 모든 걸 다해내는 슈퍼우먼에 대한 생각이 유행하기도 전의 일이다. 우리 어머니는 정말 그 모든 것을 다 해치웠다. 그리고 미치광이 주정쟁이로 전락하면서 이야기를 망쳐버렸다. 하지만 그건 나중 일이다.” _51쪽. 


노라는 대단한 어머니 밑에서 자랐다. 그렇지만 그 대단한 어머니가 몰락하는 건 한순간이었다. 노라가 세 번 결혼한 것과 그 결혼 전에 두 번이나 이혼했다는 사실에 비춰 보면 한편으로는 유쾌한 인생이었고 다른 한편으로는 애잔한 인생이었을 듯하다. 인생이란 게 그런 것인가? 그래도 노라가 이 책을 쓸 수 있었던 건 그 자신이 삶을 낙관했기 때문이 아닐까 싶다. 배고프다. 이 문장을 인용하는 걸로 마치련다. 


“그리고 나는 살아남았다. 나의 신념은 ‘털고 일어나자’다.” _172쪽. 


아, 방금(2012년 7월 19일 아침 9시 45분) 알게 된 소식. 노라 에프런이 2012년 6월 26일에 세상을 떠났다고 한다. 올해로 일흔한 살.... 명복을 빈다.


Name
Password
Homepage
Secret
2011.04.13 17:00

건축물처럼 보이게 찍었다.


내가 착해지고 싶을 때, 내 마음이 정말 지옥 같고 힘들 때 떨쳐 내는 방법이 두 가지 있다. 하나는 꼬맹이들하고 노는 것이고, 또 하나는 예쁜 책을 보는 것이다. 힘들 때 편하게 보기로는 아마 만화책이 으뜸이겠지만 건축책도 그 못지않다.  

한때 건축가를 꿈꾸기도 했다. 중학생일 때 개포도서관에 가끔 갔다. 폐가식으로 운영되던 일반 단행본 열람실과는 달리 연속간행물 열람실, 그러니까 잡지 열람실은 개가식으로 운영되었다. 덕분에 온갖 잡지를 자유롭게 볼 수 있었는데, 주로 보던 잡지가 <샘이 깊은 물>과 사진 잡지 그리고 건축 잡지였다. 아마 '포스트모더니즘'이란 말을 처음 알게 된 것도 그때 보던 건축 잡지에서였을 것이다. 인간이 땅 위로 뭔가를 세워 올린다는 것만으로도 놀라운 일일 텐데, 그 뭔가가 무척 아름답기까지 하다니...... 정말 경이로웠다. 자연스럽게 나는 건축을 예술로 여기게 되었고, 지금도 도서관이나 서점에 가면 건축 잡지를 살펴본다. <세계에서 가장 위대한 건축 50>과 <지상의 아름다운 도서관>은 그래서 고른 책이다.  

<세계에서 가장 위대한 건축 50>은 고대 이집트 아문신전에서 1994년 개항한 간사이 국제공항까지 건축사에 길이 남을 건축물 50가지를 담고 있다. 우리가 익히 아는 파르테논 신전, 판테온, 노트르담 대성당, 타지마힐 같은 건축물과 글래스고 미술학교, 로비하우스같이 처음 듣는 건축물도 소개되어 있다. 다만 건축물 하나를 두 쪽에 담느라 사진이나 소개가 좀 부족한 듯하다. 번역물이라 어쩔 수 없었겠지만 좀 아쉽다. 일본 건축물로 세 가지(이세 신궁, 도쿄올림픽 주경기장, 간사이 국제공항)나 꼽혔는데 우리 건축물은 하나도 없다는 점도 아쉽다.  

고전미와 현대미를 두루 소개하는 <지상의 아름다운 도서관>은 마음을 더 착하게 만들어 주는 책이다. 비블링겐 수도원도서관, 아드몬트 베네딕트 교단 수도원도서관처럼 중세 때 지은 고색창연한 건축물과 독일 국립도서관, 프랑스 국립도서관처럼 현대에 지은 세련된 건축물. 더군다나 도서관이 아닌가. 이런 곳에 앉아 책을 읽으면 세상 모든 지식을 다 내 머릿속에 담을 수 있을 것 같다. 읽다가 재밌는 사실을 알게 되었다. 

그 후 프랑수아 1세는 1537년 12월 28일 발효된 몰펠리에 칙령에 따라 도서 검열을 목적으로 프랑스에 있는 모든 출판사와 인쇄소는 저자, 주제와 내용, 가격, 크기, 발행연도, 언어에 상관없이 새로 출판하는 모든 책을 도서관에 납본하게 하는 법률을 만들어 장서를 증가시켰다. 이는 곧 납본법의 효시가 되어 세계 각국으로 파급되었다. 영국은 1610년부터, 미국은 1846년부터, 독일은 1955년부터 그리고 한국은 1964년부터 납본법을 시행했다. 지금은 거의 모든 국가들이 시행하고 있다. 
납본제도가 처음 등장하게 된 계기는 권력 집단이 비판세력을 차단하기 위해 출판물을 검열하거나 통제하기 위해서였다. 결국 이 제도는 언론을 탄압하는 도구로 활용되다가, 나중에는 국내에서 생산하는 모든 책들을 무료로 또는 싼 값에 총체적으로 수집하는 방편으로 이용되었다. 물론 지금은 효율적인 국가 문헌 수집과 저작권을 보호한다는 데 그 목적을 두고 있다.  

지상의 아름다운 도서관 138쪽 

우리나라에서도 책이 나오면 책의 갈래에 따라 두 권, 네 권, 여섯 권을 국립중앙도서관, 국회도서관, 문화관광부에 납본해야 한다(내가 만든 책은 대체로 네 권을 납본하는 갈래에 딸린다. 두 권씩 국립중앙도서관과 국회도서관에 납본된다. 그래서 국회도서관에 가면 책이 두 권씩 꽂혀 있는 것이다. 물론 공짜는 아니다. 비록 반값이기는 하지만 책값을 출판사 통장으로 입금해 준다). 얄궂게도 납본법은 검열이 목적이었던 것이다. 

건물(오스트리아 국립도서관)의 중앙은 옛 로마의 거대하고 위협적인 이륜 전차를 조각한 작품으로 가득 차 있는데, 이 전차들은 무지와 질투를 지배하는 아테나의 업적을 묘사한 것이라고 한다. 아테나는 지혜의 여신을 의미한다. 모티머 애들러는 우리 마음의 '네 가지 자산'은 정보, 지식, 이해 그리고 지혜라고 했다. 이 네 가지 중 지혜는 가장 높은 단계의 자산이라 할 만하다. 이는 하이델베르크 대학교나 미국의 유명한 대학의 캠퍼스에서 아테나를 표상으로 한 조각품을 자주 볼 수 있는 이유이기도 하다.

지상의 아름다운 도서관 173쪽

고리타분한 인간이라서 그런지 몰라도, 나는 지혜에 이르는 가장 오래되고 확실한 길이 책에 있다고 믿는다. 도서관을 늘려 좋은 책이 널리 읽힐 수 있게 한다면 좀더 인간이 지혜로워질 수 있지 않을까? 
어떻게든 할인률을 높여 책을 싸게, 떨이로 팔려는 영업은 책이 제값을 못하게 할 뿐이다. 출판사와 인터넷 서점은 각성해야 한다. 

출판계뿐만 아니라 정치인이나 관료들도 정신 차려야 한다. 나는 공공 도서관을 확 늘리겠다는 정치인이 있다면, 그럴 놈들도 아니지만, 한나라당 사람이라도 지지할 생각이 있다. 동네마다 도서관이 있으면 얼마나 좋을까. '가카'께서 그렇게 끌어올리시기 바라 마지않는 국격이 바로 올라갈 텐데 그걸 모른다. 정말 이 나라의 앞날을 준비한다면 예산은 4대강 사업이 아니라 도서관에 쓰여야 할 것이다.   

책을 보면 좋은 도서관이 갖춰야 할 조건이 몇 가지 소개되어 있다.

세계적으로 유명한 도서관들에는 몇 가지 공통되는 특징이 있다. 첫째, 도서관 건물이 아름다우며 역사성을 지니고 있는가. 둘째, 장서는 얼마나 확보하고 있는가. 반드시 양이 기준인 것은 아니지만 대체로 100만 권 이상 장서를 보유해야 한다. 하버드 대학교가 세계적인 대학으로 부상한 것은 1910년대 초반 장서 100만 권을 확보한 것에서 출발했다. 이로부터 90년 뒤인 2003년 하버드 대학교 도서관은 장서 1,500만 권을 돌파했다. 이는 뉴욕 공공도서관 장서의 두 배에 달해, 미국 의회도서관에 이어 세계 2위에 해당하는 양이다. 셋째, 세계사적으로 역사를 바꾸거나 움직인 인물 또는 사건과 관련된 포괄적인 장서나 기록물을 구비하고 있는가. 넷째, 초기간행본(Incunabula, 1450년대 이후 1600년 이전까지 활판인쇄로 간행된 책. 요람본이라 하기도 한다) 또는 질 좋은 필사본을 어느 정도 소장하고 있는가. 다섯째, 구텐베르크의 <42행 성서> 또는 <36행 성서> 내지 셰익스피어 초판본을 보유하고 있는가.

지상의 아름다운 도서관 23~24쪽 

사실 난 이런 조건에 마음 쓰지 않는다. 첫째, 둘째 조건 정도면 충분하지 않을까 싶다. 참고로 세계 주요 도서관 장서수와 우리나라 주요 도서관 장서수를 옮겨 본다. 

미국 의회도서관은 3,000만 권 
하버드 대학교 도서관은 1,500만 권(2003년) 
뉴욕 공공도서관은 850만 권(2003년) 
독일 국립도서관 1,640만 권 
하이델베르크 대학교도서관 350만 권 
프랑스 국립도서관 1,300만 권

국립 중앙도서관
650만 권 
국회도서관 272만 권 
서울 대학교 도서관 4,445,000권 
남산도서관 44만 권(2008년) 
마포평생학습관 21만 권 
서강도서관 47,500권
 

세계에서 가장 위대한 건축 50
닐 스티븐슨 씀, 이영아 옮김, 동녘 펴냄, 111쪽, 2008년 11월 25일 초판 1쇄 

지상의 아름다운 도서관
최정태 씀, 한길사 펴냄, 275쪽, 2006년 8월 15일 초판 1쇄
 
Name
Password
Homepage
Secret
prev"" #1 next