BLOG main image
분류 전체보기 (133)
살아 있다는 느낌 (46)
익자삼우 (23)
요산요수 (12)
수불석권 (23)
구이지학 (11)
천의무봉 (16)
섬섬옥수 (2)
pawn shops near me that buy guns
pawn shops near me that buy guns
http://info.silvercentral.net
http://info.silvercentral.net
http://sightings.elvissighting..
http://sightings.elvissighting..
http://clients.trafficbackdoor..
http://clients.trafficbackdoor..
business.easyprofitsreview.com
business.easyprofitsreview.com
92,301 Visitors up to today!
Today 0 hit, Yesterday 1 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
Candle
'돼지'에 해당되는 글 2건
2012.05.31 22:49

카페 오르는 계단에 붙어 있는 '조두진 작가와의 만남' 포스터.


조두진 선생님은 따뜻하고 부드러운 인상을 남겼다. 조명이 붉고 어두워 이 사진 한 장밖에 건지지 못한 게 좀 아쉽다.


왼쪽부터 '도모유키', '마라토너의 꿈', '북성로의 밤'이다. 출간 순서에 맞춘 셈이다.


4월 19일 일이니까 지난 지 한참 됐다만 그래도 몇 자 적어 보련다. 

'조두진 작가와의 만남'에 다녀왔다. 아는 사람 부탁 반, 협박 반으로 엉겁결에 신청한 행사였지만 '불감청이언정 고소원'이라고 사실 난 이런 데 한 번 가 보고 싶었다. 무엇보다 소설가란 사람이 도대체 어떤 사람인지 궁금했다. 일 때문에 작가는 많이 만난다. 심하게 말해서 요즘은 '강아지님이나 송아지님이나' 다 글을 쓰는 시대가 아닌가? 가끔 새파랗게 젊은 사람이 사무실로 찾아오기도 한다. 그럴 때마다 궁금했다. '무엇이 저 친구에게 저자라는 자의식을 심어 줬을까?' 내가 문학 쪽 일은 해 보지 않아서 그런지 소설가, 시인은 거의 만나 보지 못했다. 그래서 예술을 한다는 소설가는 어떤 점이 다른지 늘 궁금했다.   

조촐했다. 조두진 선생님이랑 한겨레출판 직원이랑 초대받은 사람 해서 열 명 정도 모였다. 출판사에서 차와 머핀을 준비하고 '조두진 담당 편집자'가 자연스레 모임을 이끌었다. 나도 나름 준비한다고 <북성로의 밤>은 다 읽고 갔다. 몇 가지 질문도 했다. "무슨 억하심정으로 주인공 남녀에게 첫날밤조차 허락하지 않았습니까?"라는 쓸데없는 말로 저자에게 깐죽거리기도 했다. <북성로의 밤>을 중심으로 이야기를 나눴지만 몇몇 분은 <도모유키>와 <마라토너의 흡연>에 관해 질문했다. 아무래도 조두진 선생님의 출세작은 <도모유키> 아닌가? <도모유키>도 읽고 올 걸 그랬다는 마음이 들었다.   

모임은 조두진 선생님께 사인 받는 것을 끝으로 9시쯤 끝났다. 이날 행사를 위해 일부러 서울 오신 선생님을 생각하면 좀 아쉬웠다. 뭐, 어쩌겠는가? 이날 모인 독자들뿐만 아니라 선생님 또한 내일이면 어김없이 출근해야 하는 월급쟁이인 것을. 사실 나로서는 모임이 조촐하게 끝난 게 더 좋았다. 덕분에 사람 북적거리는 걸 싫어하고 숫기 없는 나도 몇 마디 꺼낼 수 있었다. 비록 흰소리였지만 말이다. 다만 행사가 열린 카페가 어두워서 사진 찍는 게 많이 불편했다. 게다가 조명 또한 붉은 편이라 화이트 밸런스까지 왕창 깨졌다. 행사 소문이 인터넷에 널리 널리 퍼지길 바란다면 주최자는 이런 부분도 놓치지 말고 챙겨야 하지 않을까? 

이제는 책 얘기를 좀 해야겠다. 사실 난 <북성로의 밤>이 그렇게 재밌지는 않았다. 서울 토박이인 나로서는 그냥 일제강점기 때 대구가 어땠구나 하는 정도밖에 건질 게 없었다. 솔직히 말하자면 처음에 나는 이 책이 과학 소설인 줄 알았다. 어이없게도 '북성'을 '북극성'으로 봤고 더군다나 '밤'이라기에 별, 우주 이야기를 담은 책이려니 지레짐작했다. 북성로는 대구에 있는 거리 이름이다. 지금은 동성로가 대구에서 가장 번화하다고 하지만 예전에는 북성로가 그랬다고 한다. <북성로의 밤>은 이 북성로의 역사를 보여 준 소설이라 할 수 있겠다. 

구한말 조선에 일본 사람들이 한몫 챙기려 몰려온다. 경부선이 지나가는 대구는 이 운명을 피할 수 없었다. 일본 상인들은 대구읍성 성벽을 허물고 북성로를 닦는다. 그러고는 대구 상권을 장악한다. 어쩌겠는가? 나라가 망했는데 그까짓 상권쯤이야. <북성로의 밤>은 일본인 나카에 도미주로가 북성로에 세운 미나카이 백화점을 중심에 놓고 노치영과 노태영 형제의 갈등을 한 축으로, 백화점 인부 노정주와 나카에의 딸 아나코의 알콩달콩한 사랑을 한 축으로 한다. 어쩌다 보니 순사가 된 노치영과 역시 어쩌다 보니 독립운동을 하게 된 노태영. 어쩌다 보니 서로 좋아하게 된 노정주와 아나코. 다들 어쩌다 보니 기구하고 고통스러운 근대에서 만난 것이라고 해야 할까? 

일단 시작하면 다 찾아 읽는 내 버릇대로 조두진 선생님 소설을 몇 권 더 읽었다. 우선 제10회 한겨레문학상을 받은 <도모유키>. 상 받을 만하다. 근래 읽은 소설 중에서 단연 최고다. 꼭 문장을 펜이 아니라(사실 컴퓨터로 쓰지 않았을까 싶지만) 칼로 쓴 거 같았다. 칼을 휘두르는 듯한 필력이었다. 처절하고 냉혹했다. 한 문장 한 문장 읽을 때마다 살점이 떨어지고 선혈이 낭자하는 듯했다. 행간에서조차 비명 소리가 들리는 듯했다. 쳐들어온 사람에게든 당하는 사람에게든 전쟁은 끔찍한 것일 뿐. 마무리는 좀 아쉬웠다. 고향에 돌아가지 못하는 상황(어쩌겠는가? 이순신 장군이 버티고 있는데)을 마무리하려면 어쩔 수 없는 선택이라 생각할 수도 있었지만 내 생각으로는 좀 억지스럽지 않았나 싶다. 아무튼 이 책은 추천한다. 

단편집 <마라토너의 흡연>은 그냥 그랬다. 평범한 직장인이 마라톤에 열심인 이유를 마라톤 뛰듯 기복 없이 풀어낸 <마라토너의 흡연>에서는 잔재미를, 한 여자가 '돼지'가 되는 과정을 섬뜩하게 보여준 <돼지>에서는 끔찍함을 느낄 수 있다. 그렇지만 이 단편집에 있는 소설 일곱 편 가운데 <도모유키>처럼 독자에게 한 방을 먹이는 이야기는 없었다. 이건 추천하기가 좀 그렇다. 

'조두진 작가와의 만남'에서 알게 된 사실이 하나 있다. 2005년 <도모유키> 때부터 같은 편집자가 쭉 담당 편집자였다고 한다. 한 작가와 한 편집자가 오랫동안 호흡을 맞춰 왔다는 사실이 참 부러웠다. 이제 제17회 한겨레문학상 수상작이 발표될 텐데 올해는 누가 어떤 작품으로 상을 탈까? 사뭇 궁금하다. 


Name
Password
Homepage
Secret
2008.07.18 01:37
나와 나타샤와 흰 당나귀

무더운 여름 한낮 시집을 읽을 때, 에어컨보다는 덜덜거리는 골드스타 선풍기 바람이 더 낫다. 조금만 움직거리면 땀이 쏟아져, 하릴없이 대자리 깔고 누워 백석의 시를 읽었다. ‘개이빨’을 ‘개니빠디’라 하는 평북사투리가 정감 있다.
그중 <마을은 맨천 구신이 돼서>라는 시가 재미있다. “나는 이 마을에 태어나기가 잘못이다. 마을은 맨천 구신이 돼서 나는 무서워 오력을 펼 수 없다.” 방안에는 성주님, 토방에는 다운구신, 부엌으로 도망가면 조앙님, 고방에는 제석님, 굴통에는 굴대 장군, 대문 열고 도망가면 수문장, 밭마당귀에 연자당 구신. “나는 고만 기겁을 하여 곧 행길로 나서서 마음 놓고 화리서리 걸어가다 보니 아아 말마라 내 발 뒤축에는 오나가나 붙어다니는 달걀구신. 마을은 온데간데 구신이 돼서 나는 아무데도 갈 수가 없다.”
바로 지금 이 나라가 ‘맨천 구신’뿐이다.
먹기 싫은 미국 쇠고기 사 가라, 먹으라 성화대는 구신, 촛불 들면 물대포 쏘는 구신, 정부 정책 비판한다고 수사 으름장 놓는 구신, 50대 민간인 여성을 총으로 쏘는 구신, 독도가 자기 땅이라고 우기는 구신. 이렇게 나오는 북이며 일본에 대해 아무 대책이 없는 구신. 나라가 온데간데 구신이 돼서 우리는 아무 데도 갈 수가 없다.
하지만 곰곰 생각해 보면 바로 내 발 뒤축에 오나가나 붙어다니는 달걀구신이 제일 무섭다. 이 모든 사달은 기실 바로 나에게서 비롯된 것이니 그렇다. 우리는 된장에 김치 말고 부드럽고 고소한 마블링 쇠고기를 싼값에 잔뜩 먹고 싶다. 그래서 미국 소 장사들은 풀 먹는 소에게 고기를 먹인다. 나 하나가 쇠고기 먹으면 네 사람분의 곡식이 없어져도 나는 고기가 먹고 싶으니 이게 바로 달걀구신이다. 지난 석 달 가까이 촛불을 들게 한 이 정부도 바로 우리가 선택했다. 부자 되게 해 달라는 일념으로, 공익을 실현하는 대통령 자리에 돈만 쫓아다니는 회사 사장을 뽑아 놓은 게 바로 촛불 든 우리다. 그러니 단박에 뿌리뽑겠다고 해서 될 일이 아니다. 종교적으로 이야기하면 마땅히 우리 스스로 자신의 죗값을 다 치러야 한다는 말이요, 변증법적으로는 아직 때가 무르익지 않았다는 이야기다.
세계화를 가장 깔끔하게 정리했다는 <렉서스와 올리브>라는 책을 보면 물보다는 콜라를, 떡보다 햄버거를 더 좋아하는 사람의 속성상, 세계화나 신자유주의라는 귀신은 아프간 산골이나 아프리카 밀림에까지 반드시 출몰하게 되어 있다. 바로 내 발 뒤축에 오나가나 붙어다니는 달걀구신을 못 본 체하고 마을에 득시글대는 바깥구신들만 탓할 수는 없다. 효율, 돈, 편안함을 쫓는 신자유주의에 맞서 이길 현실적 대안은 별로 보이지 않는다. 이 신자유주의를 무너뜨리는 최대 복병은 바로 신자유주의 자신뿐이 아닌가 싶다.
벌써 그 조짐이 보인다. 금융 자본은 온갖 최신기법을 동원해 부가가치를 눈덩이처럼 불려가다가 마침내 전세계에 신용 위기를 가져왔다. 값싸고 맛있는 쇠고기 좋아해서 소를 소 대접 않고 소에게 소를 먹이다가 급기야는 끓여도 죽지 않고 0.001g만으로도 사람을 죽게 만드는 프리온이란 괴물을 만들었다. 변증법의 섭리라면 섭리일까.
신문을 펼치면 온통 무서운 귀신들 이야기뿐. <마을은 맨천 구신이 돼서> 같은 시는 그만 접고 백석의 또다른 시나 한 수 읽어보자. “가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다. … 눈은 푹푹 나리고 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고 어데서 흰 당나귀는 오늘 밤이 좋아서 응앙응앙 울 것이다.”
김형태 변호사



우리 집에는 백시나가 엮고 다산초당에서 낸 백석 시집 <나와 나타샤와 흰 당나귀>가 있다. 책 앞에 적어 놓은 걸 보면, 2006년 12월 29일 헤이리에 놀러 갔다가 '북하우스'에서 산 책이다. 제일 먼저 나오는 시 <나와 나타샤와 흰 당나귀>에 반해서 샀는데 시집 뒷부분에 <마을은 맨천 귀신이 돼서>처럼 멋진 시가 숨어 있는지 몰랐다. 분명 다 읽었는데 말이다. 내가 아직 눈이 밝지 못하다는 소리겠지.

요즘 소고기 문제로 온 나라가 몇 달째 시끄럽다. 명백히 이명박 정부가 잘못했다. 그걸 아니라고 말할 사람은 없을 것이다. 때문에 촛불을 드는 것은 정당하며, 오히려 그것만으로는 부족하다. 이명박 정부를 타도하는 것이 옳다. 그렇지만 이 문제가 어디서부터 잘못된 것인지 밑바탕을 드러내 보면 그렇게 간단한 문제가 아니다. 목숨을 목숨으로 대하지 않고, 사람을 사람으로 여기지 않은 것이 바로 핵심이라고 생각한다. 어떻게 풀을 먹고 살게끔 태어난 소한테 고기를, 그것도 같은 소를 갈아 먹일 수 있단 말인가? 소를 소로 여기지 않고, 소를 소로 '대접'하는 뻔뻔스러운 행위는 신의 창조 질서를 정면으로 거스르는 불경이다. 소가 병들어 미친 것이 아니다. 정작 미친 것은 그걸 팔아먹겠다는 인간이다. 화 있을진저, 그 소를 팔아 자기 뱃속을 채우겠다는 자본주의여. 돈 때문에 소를 먹인 소고기를 팔아먹는 자, 장차 사람 고기로도 장사할 치들이다.

그 치들뿐만이 아니다. 다들 이번 기회에 채식주의를 고민해 봐야만 한다. 아무리 돼지들이라고 해도, 닭이라고 해도, 소라고 해도 인간에게 먹히라고 태어난 것은 아닐 것이다.

하나님이 커다란 바다 짐승들과 물에서 번성하는 움직이는 모든 생물을 그 종류대로 창조하시고, 날개 달린 모든 새를 그 종류대로 창조하셨다. 하나님 보시기에 좋았다. 하나님이 이것들에게 복을 베푸시면서 말씀하시기를 “생육하고 번성하여 여러 바닷물에 충만하여라. 새들도 땅 위에서 번성하여라” 하셨다. 저녁이 되고 아침이 되니, 닷샛날이 지났다.
(창세기 1장 21~23절, 새번역)

신이 닷샛날 동물을 만드시고는 보시기에 좋았다고 했지, 먹음직도 하고 보암직도 하다고 하시지 않았다. 정작 먹음직도 하고 보암직도 하다고 한 자는 인간, 아담과 이브였다. 나중에 죽어서 그 많은 돼지들과 닭들, 소들을 어떻게 얼굴을 들고 마주 볼 수 있을지 두렵다. 이제 백석 말마따나 ‘깊은 산골로 가 마가리(오두막)’에서 살 각오를 해야 한다. 가난한 나와 함께할 아름다운 나타샤 한 사람만 있으면 족하지 않을까?

김형태 칼럼은 바로 그 점을 짚고 있다. 그래서 좋은 글이라 생각한다. 내가 알기로 김형태 변호사는 천주교 신자다. 그리고 <공동선>이라는 격월간 잡지 발행인이기도 하다. 언젠가 한번 만나 보고 싶은 사람이다.

밑에 <마을은 맨천 귀신이 돼서>와 <나와 나타샤와 흰 당나귀> 전문을 옮긴다. 아마 김형태 변호사가 읽은 시집과 내가 읽은 시집이 다른 본인가 보다. 조금 다르다.


마을은 맨천 귀신이 돼서

나는 이 마을에 태어나기가 잘못이다
마을은 맨천 귀신이 돼서
나는 무서워 오력을 펼 수 없다
자 방안에는 성주님
나는 성주님이 무서워 토방으로 나오면 토방에는 디운귀신
나는 무서워 부엌으로 들어가면 부엌에는 부뚜막에 조앙님
나는 뛰쳐나와 얼른 고방으로 숨어 버리면 고방에는 또시렁에 데석님
나는 이번에는 굴통 모퉁이로 달아가는데 굴통에는 굴대장군
얼혼이 나서 뒤울 안으로 가면 뒤울 안에는 곱새녕 아래 털능귀신
나는 이제는 할 수 없이 대문을 열고 나가려는데
대문간에는 근력 세인 수문장
나는 겨우 대문을 삐쳐나 바깥으로 나와서
밭 마당귀 연자간 앞을 지나가는데 연자간에는 또 연자당귀신
나는 고만 질겁을 하여 큰 행길로 나서서
마음 놓고 화리서리 걸어가다 보니
아아 말 마라 내 발뒤축에는 오나가나 묻어 다니는 달걀귀신
마을은 온데간데 귀신이 돼서 나는 아무데도 갈 수 없다


나와 나타샤와 흰 당나귀

가난한 내가
아름다운 나타샤를 사랑해서
오늘밤은 푹푹 눈이 나린다

나타샤를 사랑은 하고
눈은 푹푹 날리고
나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다
소주를 마시며 생각한다
나타샤와 나는
눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자

눈은 푹푹 나리고
나는 나타샤를 생각하고
나타샤가 아니 올 리 없다
언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다
세상 같은 건 더러워 버리는 것이다

눈은 푹푹 나리고
아름다운 나타샤는 나를 사랑하고
어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다

Name
Password
Homepage
Secret
prev"" #1 next