BLOG main image
분류 전체보기 (133)
살아 있다는 느낌 (46)
익자삼우 (23)
요산요수 (12)
수불석권 (23)
구이지학 (11)
천의무봉 (16)
섬섬옥수 (2)
pawn shops near me that buy guns
pawn shops near me that buy guns
http://info.silvercentral.net
http://info.silvercentral.net
http://sightings.elvissighting..
http://sightings.elvissighting..
http://clients.trafficbackdoor..
http://clients.trafficbackdoor..
business.easyprofitsreview.com
business.easyprofitsreview.com
90,317 Visitors up to today!
Today 3 hit, Yesterday 9 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
Candle
'신'에 해당되는 글 3건
2012.10.20 21:22

2007년 1월에 원주에 출장 간 적이 있는데 그때 하루 묵은 모텔에서 찍은 사진이다. 사람들이랑 늦게까지 얘기하느라 이런 게 있는 줄도 몰랐다. 그래서 기념으로 한 장 남겼다.


지난 주 금요일 밤에 김형국 목사님네서 나오다 현관에서 딱 걸렸다는 얘기는 <긴 하루 지나고>에서 잠깐 언급했다. 그날 현관 앞에서 김 목사님이랑 이런 이야기를 주고 받았다. 


"이번 주부터 성에 관해 설교하니까 꼭 와서 들어라."

"총각한테 뭐 그런 게 필요하겠어요?"

"아냐, 총각이니까 꼭 들어야 하는 거야."


10월 14일부터 11월 11일까지 다섯 차례에 걸쳐 진행되는 설교 시리즈 '성(性)?(聖)!, 성(城)!!'를 말씀하시는 것이었다. (聖)스러운 목사님께서 성(性)스러운 이야기를 하시겠다는데 성(?)도인 내가 어찌 내뺄 수 있으랴. 

아마 김 목사님이 나들목교회에서 성을 주제로 설교하는 건 이번이 처음이 아닌가 싶다. 사실 늦은 감이 없지 않다. 프로이트가 모든 문제를 성적인 문제에서 비롯했다고 한 건 상당히 과장한 듯하지만 어쩌면 모든 문제가 결국 성 문제로 수렴하지 않을까 싶기는 하다. 정치 문제, 계급 문제가 어느 정도 해결되면 여성 문제, 성차별 문제, 성 소수자 문제 등이 드러나기 마련이다. 성 문제가 인간의 생존에 관련한 오래된 문제라는 점과 민주주의를 우리 일상에서 실현하는 문제와 연관이 깊다는 점 때문일 것이다. 이처럼 중요한 주제임에도 우리 사회와 교회에서는 성 문제를 드러내 놓고 얘기하는 걸 상당히 꺼린다. 우리 사회만큼 성이 문란한 사회도 없다고 하는데 이런 얘기를 제대로 다뤄 보자고 하면 다들 얼굴만 뻘게질 뿐이다. 총각뿐만 아니라 누구나 반드시 검토해야 할 주제인 셈이다. 


"하나님이 창조하신 건 인간이 아니라 남자와 여자였다.


목사님 설교 중에서 제일 와 닿은 부분이었다. 생각해 보면 사실이 그렇다. 우리가 아는 인간이라는 건 개념일 뿐이다. 우리가 실제로 상대해야 하는 건 남성과 여성이라는 구체다. 나도 비슷하게 생각해 왔다. 아니, 최근에 생각이 변했다. 내 장점이라면 장점, 단점이라면 단점이 하나 있는데 그것은 사람을 남성과 여성으로 나눠서 차별하지 않으려 한다는 점이다. 예를 들자면 나는 "남자가 말이야", "여자가 말이야" 이런 말은 거의 하지 않는다. 대신 "사람이 말이야"라고 하는 편이다. 그 사람을 사람 자체로 만나고 싶다는 욕심 때문이기도 하고, 남성이나 여성이라는 구체성보다 인간이라는 보편성이 더 중요하다는 판단 때문이기도 하고, 남자와 여자로 나눠서 생각하는 것이 성차별로 이어질 수 있다는 걱정 때문이기도 했다. 꽤 효과가 있기는 했나 보다. 어떤 여자가 나한테 이런 말을 한 적이 있다. "너랑 얘기하면 '얘가 날 여자로 생각하지 않는구나' 하는 느낌을 받는다." 이 사람은 나한테 "무장 해제"라는 말까지 했다. 나는 이 말을 좋게 해석했다. 재밌게 수다를 떨 수 있었다는 뜻으로 받아들인 것인데 뒤집어 생각하면 그래서 내가 여자 친구가 없는지도 모르겠다 싶다.  

그러다 생각이 좀 바뀌었다. 남자를 남자로, 여자를 여자로 보는 게 맞겠다는 생각이 들었다. 눈앞에 뻔히 있는 여자를 탈색해서 사람으로 본다는 게 외려 요상한 짓이라는 생각이 들었다. 사람이 남성과 여성으로 분화해 진화했건 신이 그렇게 창조했건 남성과 여성이라는 특별함이 실재하는데 그것을 일부러 걷어내 버린다? 아버지를 아버지라 부르지 못하는 것도 문제지만 여자를 여자로 보지 않는 것 또한 문제가 아닌가 말이다. 한편으로는 이런 생각도 들었다. 내가 이 사람을 여자로 여기지 않는다는 걸 이 여자가 받아들였다는 건 그 여자 또한 나를 남자로 생각하지 않는다는 결과를 초래한다는 사실이다. 결국 두 사람은 사람으로서는 만날 수 있을지언정 각자의 독특한 성 정체성은 잃고 만 셈이다. 

꽤 오랫동안 나는 왜 신이 사람을 남성과 여성으로 창조하셨을까, 아니면 왜 사람이 여성과 남성으로 나뉘어 진화했을까 궁금했다(나는 창조론도 진화론도 믿지 않는다)이 질문은 '단성생식보다 양성생식이 진화에 유리하다'는 얘기를 어디선가 본 뒤로는 사라졌다. 물론 세상이 남성이나 여성 하나로 돼 있다면 얼마나 삭막할까 싶기는 하다. 매우 다른 두 존재가 공존하는 게 더 보기 좋다. 신이 인간을 그렇게 창조했든 생명이 알아서 그렇게 진화했든 양성생식이 세상을 더 다양하고 풍요롭게 만든다는 건 부정할 수 없을 것이다. 그날 설교에서 목사님이 말씀하신 것처럼 나도 남성과 여성이 서로 끌리는 이유가 너무 다르기 때문이라고 생각한다. 그 독특함을 살리는 게 인간으로서, 아니 남성으로서 또는 여성으로서 추구해야 할 바가 아닌가 싶다. 창조든 진화든 독특함과 차이, 다양성 같은 것을 바라고 기대할 테니까. 오래된 책에서 한 구절 꺼내 봤다. 


"동일은 같은 것을 차이에서 밝힌 것이고, 차이는 다른 것을 동일에서 밝힌 것"이라는 원효 대사의 <금강삼매경론>을 원용해서 위의 주장을 풀이한다면, 남녀의 평등은 같은 인간이라는 문제'차이'서 밝힌 것이고, 남녀의 차이는 다른 것을 '같은' 인간이라는 문제에서 밝힌 것이라고 할 수 있다. 

송두율, <21세기와의 대화> 169쪽. 


'섬섬옥수' 꼭지에 글을 쓴 게 3년 6개월 만이다. 여자 얘기나 므흣한 얘기는 참 할 얘기가 많은데 게으름이 무섭다. 목사님 설교도 훌륭했다는 아부로 이 글을 마친다. 설교를 다 듣고 싶은 분은 아래 동영상을 클릭하시라. 동영상은 연극 <생각 담는 카메라>를 먼저 보여준다. 


 

121014_나들목교회 '성에대해서이야기해도되나요?' 김형국 대표목사 from NADULMOK COMMUNITY CHURCH on Vimeo.


Name
Password
Homepage
Secret
2011.01.20 07:15

아이캘(iCal)을 다이어리 삼아 쓰면 좋은 게, 놓치지 말아야 할 날들을 관리하기 편하다는 점이다. 한 번 적고 '반복'을 '매년'으로 설정해 놓으면 때마다 알려 준다. 가까운 사람들의 생일이나 무슨 기념일(이런 날들을 말하자면 기억하는 것뿐만 아니라 어떤 특정한 대가를 치루어야 살아남을 수 있다) 따위 같은 개인적인 날들과 함께 의무감 비슷한 마음으로 적어 놓는 날들이 있다. 쭉 적어 보자면, 1월 18일 문익환 목사님 기일, 2월 13일 김남주 시인 기일과 14일 윤동주 시인 기일, 11월 13일 전태일 열사 기일 등이 그렇다. 


벌써 17년 전 일이다. 1994년 1월 22일 난 친구들과 함께 대학로에 있었다. 그곳에서는 18일 세상을 떠난 문익환 목사님 노제가 있었다. 지금도 난 그분을 떠올리면 서럽다. 


문 목사님은 맘만 먹으면 편하게 살 수 있었다. 김영삼 정부 이후에는 더욱 그랬다. 비록 겉모습만이었지만 민주주의가 형식 민주주의라는 모습으로 어느 정도 진척을 이루었으니 어느 한자리 꿰찼어도 핑계거리는 충분했을 것이다. 아는 사람은 알겠지만 김영삼은 문 목사님의 아버지인 문재린 목사님에게서 세례를 받았다. 이런 개인적인 친분과 윤동주의 몇 안 남은 친구라는 배경으로 그리고 군사정권 때 보여 준 빛나는 투쟁으로 맘만 먹었으면 어느 장관 자리 하나쯤은 충분히 차지하고도 남았으리라(물론 조선일보 같은 놈들이 얌전히 보고만 있지는 않았겠지만). 


그전에도 충분히 그 정도 대접은 받을 수 있었다. 문 목사님은 뛰어난 신학자였다. 특히 이사야서 연구의 권위자로 이름을 떨쳤다. 개신교와 가톨릭이 함께 성서를 번역할 때 구약 번역 책임자였다는 것만으로도 설명은 충분할 것이다. 


그 노신사의 모습에서 나는 신앙인의 삶의 어떤 영감 같은 것을 읽고 있었다. 그때 나는 그분이 누군 줄도 몰랐고 감히 말도 걸 생각도 못했다. ... 그분이 바로 문익환 목사님이었던 것이다. 당대 구약학의 대가! ... 내가 처음 뵈웠을 때의 문익환 선생은 정말 완벽하게 그런 분위기와는 무관한 정신세계에 사시고 계셨던 진정한 수도인의 한 사람이었다. 그 뒤 나는 그분에게서 구약개론을 들었다. 그리고 물론 그분의 강의는 매우 듣기 쉬었고, 또 히브리 원전을 완전히 소화한 데서 우러나오는 내용이 풍부했다. 그리고 무엇보다도 깨끗한 영적 체험담으로 우리 수강자들을 감동시키곤 했던 것이다. 저 멀리 교단에 서 계신 모습은 항상 광채나는 해맑은 모습이었다.


믿기지 않겠지만 이 글은 콧대 높기가 하늘 높은 줄 모른다는 김용옥이 문 목사님에 대해 쓴 글이다. 그런 분이 보장된 미래를 마다하고 단식으로 감옥으로 고문으로 가시밭길을 자청한 것이다. 만약 그분이 그런 것으로 부를 이루었다든지 아니면 진짜로 한자리 꿰차고 들어앉았다면 내가 이렇게 서럽지 않을 것이다. 서럽기는커녕 그 이름을 내 머리에서 지웠을 것이다. 


서럽다. 개념 없는 인간들이 외려 잘 먹고 잘살고, 사람도 짐승도 아닌 괴물까지 대통령이랍시고 설치고 있으니 참으로 서럽다. 힘들게 이루어 놓은 것을 엉뚱한 놈들이 차지하고는 죽이나 쑤고 있는 꼬락서니를 보고 있자니 더더욱 서럽다. 신을 믿지 않았을 때도 난 신은 필요하다고 생각했다. 그렇지 않다면 양심을 지켜 고난을 기꺼이 받아들인 수많은 사람들의 삶은 저주일 뿐이니까. 요즘 들어 내 개인의 삶에서나 우리 사회에서나 하나님이 어디 계신지 사무치도록 궁금하지만, 그래도 난 그분이 우리 삶을 저주가 아닌 축복으로 인도하신다는 것을 믿는다.  


주께서 나에게 기름을 부으시니, 주 하나님의 영이 나에게 임하셨다. 주께서 나를 보내셔서, 가난한 사람들에게 기쁜 소식을 전하고, 상한 마음을 싸매어 주고, 포로에게 자유를 선포하고, 갇힌 사람에게 석방을 선언하고, 

주의 은혜의 해와 우리 하나님의 보복의 날을 선언하고, 모든 슬퍼하는 사람들을 위로하게 하셨다. 

시온에서 슬퍼하는 사람들에게 재 대신에 화관을 씌어 주시며, 슬픔 대신 기쁨의 기름을 발라 주시며, 괴로운 마음 대신에 찬송이 마음에 가득 차게 하셨다. 그리하여 사람들은 그들을 가리켜, 공의의 나무, 주께서 스스로 영광을 나타내시려고 손수 심으신 나무라고 부른다. 

이사야서 61장 1~3절 


문익환 목사님의 명복을 빈다. 


앞서 간 모든 이들에게 빚진 나. 


뉴스앤조이 문익환 목사님 17주기 기사: 평화와 통일의 꽃이 필 봄을 기다리며  


Name
Password
Homepage
Secret
2008.06.21 10:57
사용자 삽입 이미지

밀양, 신애의 절망 그 상처 빼닮은 살인자의 딸

1. 밀양(密陽)을 굳이 ‘빽빽한 빛’으로 풀었습니다. 용서라는 주제의식 속에 영화를 새길 때, 신애가 살인자의 딸의 손에 머리카락을 맡기는 그 짧은 순간 속에 용서의 빛이 ‘빽빽하게’ 응결했다고 여깁니다. 신을 매개(媒介)로 한(했기에) 신애-살인자 사이의 용서는 어긋나지만, 오히려 상처 받은 약자로서 그 딸을 매개로 그 용서의 빛은 다시 소생합니다. 그래서 이 영화의 요체는 ‘신⇒딸’로 옮아가는 매개의 변화에 있지요. 2. 다소 의도적으로 종찬의 시각을 생략했습니다. 종찬은 그 자체로 장편의 비평이 필요할 만큼 흥미로운 존재이고, 또 ‘밀양’이라는 빛의 내용을 용서로 제한시켰기 때문입니다. 3. 이창동은 기복이 없는 일급이고, <밀양>은 <인디아나 존스> 따위의 영화 30개와도 바꿀 수 없는 수작입니다. 그가 또 영화를 내면 무조건 보시기 바랍니다.

약자는 강자를 용서할 수가 없다. 의지가 아니라 능력의 문제다. 가령 김대중씨가 전두환 일당을 사면하는 것과 망월동의 고혼들이 용서하는 것은 전혀 다른 문제다. ‘일본을 용서하는 판국에 친일파를 용서하지 못하랴?’라고들 하지만, 친일파가 여태껏 사회적 강자의 자리를 점유할 수 있다는 한국 근현대사의 공공연한 비밀이 번연한 터에는 어림없는 소리다. 천 년이 지나도 용서할 수 없다. 아니, 도덕의 탈을 쓴 정치적 구호로는 오히려 상처의 실재를 밀어낼 뿐이니 용서란 오직 불가능하다. 그래서 리쾨르는 ‘망각일 뿐인 용서’를 경계하고, 카뮈는 용서를 위한 철저한 기억을 주문한다.
하지만 종종 그 불가능을 넘어서고픈 욕동이 솟구치기도 한다. 언젠가, 자신의 아들을 죽인 살인자를 양자로 삼은 사람의 기사를 읽은 적이 있는데, 신문은 한결같이 미담으로 각색하고 있었다. 그러나 그는 한낱 세속의 피해자이지 십자가상에 달려 용서를 말하는 예수[神]가 될 수 없는 것이다. 시간은, 그리고 세속은 억압된 기억의 실재를 기어코 되불러내는 법이며, 되불려나온 상처는 이미 치료가 불가능해진다.
이 불가능한 용서를 욕심내는 일은 겉으로 보아 영웅적이다. 용서를 향한 그 도덕적 강박은 차마 초인적이기조차 한데, 관념 속에서 스스로를 영웅시·초인화하려는 이들이 치러야 하는 비용은 곧 나르시시즘이다. 영화 <밀양>에서 아이를 잃은 신애(信愛!)가 상실과 자책의 고통과 대면하는 가운데 나르시시즘에 빠져가는 장면들은 여러 군데에서 찾아볼 수 있다. 그녀의 나르시시즘은 외아들의 죽음에 대한 죄책감에서 벗어나려는 몸부림의 모습을 취하며 깊어간다. 여기서 종교는 결정적인, 그리고 거의 유일한 계기를 제공한다. 물론 종교란 사랑과 더불어 대표적인 나르시시즘의 형식이다. 실존의 고독과 고통 속에서 종교에 의탁한 신애는 제 마음대로 신의 의지를 읽어내면서 그 의지를 자신의 원망(願望)과 동일시한다. 그러고는 그 용서의 무대, 아들을 죽인 살인자를 용서해야 하는 비극적이며 영웅적인 무대에 스스로를 주인공으로 내세운다.
어느 화창한 날, 신애는 외려 참척(慘慽)의 절망을 씨앗 삼아 떳떳하게 가꾼 나르시시즘을 뽐내고자 꽃을 꺾어들었다. 예배를 마친 뒤에 용서의 ‘의도’를 품고, 자신의 아들을 죽인 사람을 찾아 굳이 교도소로 간다. (아아, 신애씨, 대단해요!) 그러나 문제는, 신애를 용서의 강박으로 내몬 바로 그 신이 유독 신애만의 신이 아니라는 사실이다. 누구나 신을 믿고 있었고, 누구나 자신의 ‘의도’ 속에 신을 담아두고 싶어 하는 것이다. 그러나 신애만의 영웅적 용서의 대상이어야만 할 감옥 속의 그 남자는 이미 용서를 받았다고 저 홀로 ‘생각’하고 있다. 신애의 ‘의도’나 그 남자의 ‘생각’은 모두 신으로부터 발원했지만, 신애의 의도는 그 남자의 생각이 아니었다.
이 세속의 어긋남, 내 의도와 타인의 현실 사이의 어긋남과 부닥친 신애는 그만 실신하고 만다. 그러나 교도소 앞에서의 실신 장면은 실은 꿈에서 깨는 장면과 다를 바 없다. 그간 자신을 관념적으로 보호하고 변명하던 나르시시즘의 거울방[鏡箱]에서 이로써 떨쳐나오는 셈이다. 그리고 그 나르시시즘의 균열과 더불어 신애의 몸부림은 다시 시작된다. 애초에 자신을 고통으로부터 건졌던 바로 그 나르시시즘의 환상은 이제 적대적 짝패로 둔갑한다. 아직은 현실 속으로 내려앉지 못한 신애, 아직은 용서를 세속과 시간과 타자의 문제로 이해하지 못한 신애는 여전히 신을 붙잡고 늘어진다. 영화는 신과 대결하는 신애의 모습을 매우 인간적으로 묘사한다. 나르시시즘 속의 신과 함께 웃었던 그가 다시 나르시시즘 속의 신과 더불어 울고 있는 것이다. 무릇 억압된 것은 증폭되는 법, 그사이 다시 돌아온 죄책감은 더 커져버렸고, 급기야 신애는 죄책감의 정점에서 자해에 이른다.
살인자의 중3 딸은 그 아버지에 의해 승합차 속에 끌려온 채로, 남편과의 사별 후 말없이 아버지를 떠나 밀양으로 온 신애와 처음으로 대면한다. 그리고 아득한 미래의 기억 속에서 상처는 상처를 본다. 죽은 자식을 가슴에 묻고 종교에 귀의한 신애의 시야에, 그 딸은 도시의 한구석에서 또래의 남자애들에게 얻어맞고 있는 모습으로 다시 등장한다. 구타당하는 중에 그녀는 고개를 돌려 신애를 하염없이 쳐다본다. 그 하염없는 시선은 도시의 기원과 성격을 묻는 희생양의 것이다. 그러나 희생양의 슬픔은 의문이 아니라 동종의 상처 속에서만 깊게 다가선다. 신애의 궁극적인 만남이 교도소의 살인자가 아니라 미장원의 딸과 이루어지는 이유가 거기에 있다.
자해한 후 병원에서 퇴원한 신애가 들른 미장원에는 소년원을 갓 출옥한 그 딸이 “학교를 때리(려)치운 채” 미용사로 일하고 있었다. 딸은 신애의 머리카락을 반쯤, 그것도 왼손으로, 깎아줄 수 있었다. 머리를 깎다 만 신애가 미장원을 뛰쳐나왔다는 사실은 내겐 그리 중요하지 않아 보인다. 더 중요한 사실은, 피해자 어머니의 머리카락을 가해자의 딸손에 맡긴 그 짧은 순간 속의 ‘빽빽한 빛’[密陽]이기 때문이다.
신애는 자신에게 용서의 힘을 준 바로 그 신에 의해 ‘명시적으로’ 용서를 도난당했다. 그러나 신, 혹은 나르시시즘을 매개로 한 살인자와 신애의 용서 게임은 결국 현실에 이르지 못한다. 그 현실은 살인자의 딸이 겪는 세속의 상처와 더불어 되살아난다. 신애는 왼손의 그녀에게 자신의 머리카락을 반만 맡김으로써 ‘묵시적으로’ 용서를 되찾는다.
내 집에서 나오면 곧 ‘송강호 거리’라고 쓰인 간판이 전봇대 높이 걸려 있고, 잠시 걸어 오르면 종찬이 일하던 그 카센터가 여전히 영업 중이다. 종찬은 극히 흥미로운 캐릭터이고, 신애 역에 지지 않는 주인공이다. 종찬은 <오아시스>(2002)의 종두(설경구)와 더불어 한국 현대영화사에서 기념비적인 남성 연기의 풍경을 이룬다. 종찬이 다만 자신의 세속적 욕망에 응해서 신애를 선택적으로 주목했고, 일반자(一般者) 중의 한 매력적인 개체를 제 나름대로 소유하려는 것인지, 혹은 신애와의 만남 자체로 그 자신의 존재와 삶의 양식이 뒤바뀐 것인지는 알 수가 없다. 그러나 ‘용서의 빛’에서 바라본 종찬의 역할은 의외로 미미하고, 그가 신애에게 바치는 충실의 성격을 엿볼 수 있는 지점도 바로 여기다.


천의무봉(天衣無縫) [명사]
1. 천사가 입는 옷은 꿰맨 흔적이 없다는 뜻으로, 일부러 꾸민 데 없이 자연스럽고 아름다우면서 완전함을 이르는 말. 《태평광기》에 쓰인 곽한(郭翰) 이야기에 나오는 말로, 주로 시가(詩歌)나 문장에 대하여 이르는 말이다.
2. 완전무결하여 흠이 없음을 이르는 말.
3. 세상사에 물들지 아니한 어린이와 같은 순진함을 이르는 말.

나그네 | 2009.05.18 20:37 신고 | PERMALINK | EDIT/DEL | REPLY
우연히 들어왔는데 글이 좋아서 잘 읽고 갑니다.
밀양을 저도 너무 아프게 본지라서... 글 마디마디가 새삼 저며옵니다...
Name
Password
Homepage
Secret
prev"" #1 next

티스토리 툴바