BLOG main image
분류 전체보기 (133)
살아 있다는 느낌 (46)
익자삼우 (23)
요산요수 (12)
수불석권 (23)
구이지학 (11)
천의무봉 (16)
섬섬옥수 (2)
pawn shops near me that buy guns
pawn shops near me that buy guns
http://info.silvercentral.net
http://info.silvercentral.net
http://sightings.elvissighting..
http://sightings.elvissighting..
http://clients.trafficbackdoor..
http://clients.trafficbackdoor..
business.easyprofitsreview.com
business.easyprofitsreview.com
91,305 Visitors up to today!
Today 3 hit, Yesterday 8 hit
daisy rss
tistory 티스토리 가입하기!
Candle
2012.07.03 19:53


로드 the Road 코맥 매카시 씀, 정영묵 옮김, 문학동네, 2008년 6월 

모두 불타 버렸다. 온통 잿빛이다. 그 거대한 회색빛에 세상은 제 빛깔을 잃었다. 몇몇 살아남은 이들은 빛깔과 함께 이름마저 잃었다. 주인공은 남자, 아이는 소년일 뿐이다. 이름을 잃으면 인간성 또한 사라지기 마련일까? 그나마 목숨을 부지한 이들 사이에 약탈이 횡행한다. 언제 어디서 습격당할지 모른다. 잡히면 체온이 날아가기도 전에 바로 바비큐가 될 운명이다. 세상은 만인이 만인을 상대로 투쟁, 아니 사냥하는 곳으로 돌변했다. 그저 모든 빛을 집어삼킨 잿빛 사이로 숨어 다닐 뿐이다. 

언제, 어떻게 불이 세상을 삼켜 버렸는지 알 수 없다. 기억은 희미할뿐더러 무슨 일이 벌어졌는지 이제 와서 아는 건 중요하지 않다. 남자는 목숨을 이어가는 게, 무엇보다도 이 잿빛 세상에서 아들을 지켜 주는 게 제일 중요한 일이다. 두 사람은 남쪽 바다로 향한다. 가능할까? 정작 자신은 병들었지 않은가? 바다는 잿빛 육지와 다를까? 그곳은 따뜻할까? 바다는 두 사람에게 안식처가 돼 줄까? 희망은, 구원은 어디에 있는 것일까?

“우리한텐 나쁜 일이 일어나지 않죠?”
“그래.”
“우리는 불을 운반하니까요.”
“그래, 우리는 불을 운반하니까.”


글을 이렇게 건조하게 쓰는 게 쉽지 않았을 것이다(물론 더 신기한 건 이 소설이 2006년에 출간된 뒤로 꽤 많이 팔렸을 뿐만 아니라 2007년에 퓰리처상까지 받았다는 사실일 듯). 잿빛 세상에 못지않은 잿빛 문체였다. 책 읽기 또한 곤혹스럽기는 마찬가지였다. 한 글자 한 글자가 모래알처럼 망막을 긁어 대는 기분이었다. 하도 괴롭고 힘들어서 그냥 흘려 넘긴 부분도 상당하다. 읽는 데 3시간쯤 걸렸다. 328쪽, 한 쪽에 20행씩이니까 분량이 많은 책이라고 할 수는 없겠다.

사실 난 별 감흥이 없었다. 내 감성은 하도 메마르고 메말라 거의 황무지 같은데 잿빛 문체로 그런 마음을 녹인다는 게 가당키나 할까? 다만 막막하고 답답했다. 나라면 자살용으로 남긴 총알 두 알을 진작 쓰고 말았을 것이다. 그렇지만 주인공은 나 같지 않았다. 그이는 포기하지 않았다. 아이를 이끌고 길을 나섰고 어떻게든 먹을 것을 찾아냈다. 남자는 마지막 총알을 끝까지 유보한다. 아들이 있기 때문일까? 나야 늘 혼자라 무책임하고 무심할 수 있는 것일까? 모르겠다.

그 잿빛 세상으로 작가가 말하고 싶은 게 있었겠지만 내 눈은 그걸 감별해 내기에는 많이 부족한 듯하다. 답을 알 수 없는 질문만 잇따른다. 남자와 아이가 잃지 않으려 애쓴 그 불은 무엇을 뜻할까? 단지 작가는 인간이 희망을 잃으면 인간이 아니라는 말을 하고 싶었던 것일까? 한편으로는 이런 생각도 들었다. 삶이란 게 굳이 종말을 맞은 세상이 아니더라도 황량한 건 마찬가지 아닐까 하는 생각 말이다. 하루 마흔 명씩 자살하는 우리 사회야말로 벌써 잿빛 사회가 아닐까? 어떤 소설 제목처럼 ‘하루하루가 세상의 종말’인 세상이다.

처음에는 책도 읽고 2010년에 개봉한 영화도 찾아서 보려고 했지만 잿빛 영상에 내 마음이 아예 새까맣게 타 버릴까 봐 보지 않기로 했다. 인간에게 희망은 없는 것일까? 며칠 전에 김형국 목사님이랑 통화했다. 그나마 (인간이) 공동체와 예배를 포기하면 어떻게 되겠느냐고..... 대답할 말이 없었다. 정녕 구원은 어디서 오는 것일까? 그런 게 있기는 한 걸까?  


Name
Password
Homepage
Secret

티스토리 툴바